總喜歡把心底深藏的那種博愛用筆端流露，總會在感情到了極致的時候以淚洗面，是因為太容易被感動？是因為發自內心的摯愛？還是因為習慣于輕彈以淚？我無法言喻。

　　只記得一直以來，你身體不好，總會或大或小的生病，弄得家里雞犬不寧。總記得，你總是在一次次大病痊愈后煙消云散，活蹦亂跳的，從來沒有因為頻繁的生病而給幼小的心靈留下任何創傷。因為你總是會在最原始的避風港中得到最體貼的愛。所以，盡管病痛一直折磨你，盡管同樣也是農民的孩子，同樣也像其他農村的孩子一樣，手握著鋤頭在田間地頭長大，趕著羊群在草原上嬉戲娛樂，風吹日曬，皮膚黝黑，可總也不怎么茁壯，而你卻依然那樣快樂的生活著。可他，一個總愛在沉默中無微不至的關懷你的父親，看著總是生病的你，這么些年來，他心里承受著怎樣的傷與痛，我無法言喻。

　　農村，在你看來天藍藍水清清的地方，在你看來樹也親草也綠的故鄉，在你看來是恩賜你兒時樂園、賜予你感動、賜予你一切的地方，還有著可親可敬至純質樸的父老鄉親的地方。可他不這樣認為，祖輩在這里生息相存，似乎有了許多厭煩與無奈，尤其是在你出生以后，在各種各樣的病痛折磨你瘦小身體的時候，他就會自責，就會認為是他沒有給你創造良好的生活條件，是他未能滿足你成長發育時的營養所導致你身體狀況的不良。雖然他不曾向任何人表露，可是父女之間的那種靈犀足以讓你感知，而你卻從來無法言喻。

　　你可曾記得，非典在祖國大地上泛濫的時候，抵抗力極差的你，一連好幾天高燒昏迷。那時，農村的醫療條件差，無法確診你得的是就是所謂的非典，家人都嚇呆了，跑遍了地方都找不來大夫。是他，一直守候在你身邊，沒日沒夜的照看著你，是他親自給你掉液體，給你打針，給你喂藥。直到你似非典非非典的癥狀徹底消退以后，他才松了一口氣，卻也因為晝夜操勞給得上“非典”。你不明白這是怎么回事，后來是神靈托夢告訴你的，說他是怕你瘦小的身體再也承受不了病痛的折磨，苦苦祈求神靈替你來承受的，看他甚是誠心，神靈答應了。你接受不了這個現實，在睡夢中淚水嘩的奪眶而出，對此卻也無法言語。

　　你是否也曾記得，剛上高中那年他托人帶給你的那份長長地信。告訴你家里一切都好，讓你不要擔心，告訴你要好好學習，還告訴你讓你不要省錢，好好吃飯……。你握著半數以上錯字與拼音的信紙，所有話語都哽咽在喉嚨里……。

　　當然你也肯定記得，那年暑假回家，一進家門，一串掛在穿衣鏡前風干的小餅狀的東西，讓你覺得很是奇怪。后來母親告訴你，那是父親親手做給你的，那年他在外打工是認識了一個藏族的朋友，給他嘗了藏族的糌粑，他覺得不錯，回來后就自己買了青稞面和未風干的奶酪等，做好了，卻沒舍得吃，都給你留下了，當時家里還沒有冰箱，只能風干了保存。還有那年夏天，鄰居家的牛下犢了，他說剛下犢的牛擠下的奶最有營養，午休起來后，你就發現櫥柜上放著半杯牛奶，你跑到外面看見他在門前的水井旁洗衣服（他很少自己洗衣服的），你覺得奇怪，便跑去問他怎么回事，卻看到他胳膊上兩道長長的血跡未干的傷痕。你立刻明白了所有，鼻子一酸，眼淚就開始在眼眶里做最后的離心運動。為什么？是為了給你擠到最新鮮的奶，他才被牛蹄成這樣，還濺了一身牛屎，但仍然還是那般沉默，而你卻無法言喻？

　　這么些年來，你已經長大，滿載著他的關愛，從一個黃毛丫頭長成一個翩翩少女。而他依然保持著多年來慣有的沉默，只是他額頭的皺紋與鬢角的白發已從零星點綴到完全占領，只是那雙原本柔軟的手，已經成了名副其實的銼。銼平了你來時路上的不平，銼平了命運安排給你的波折。他卻仍然保持沉默，永遠這樣，永遠……。