這篇散文從古屋，荒地，老父三個小段落，真實回憶那些年快樂而難忘的時光。

　　（一）古屋

　　我的故鄉，在湖北，那里環境幽美，空氣清新，對比城市，猶云泥之別。天藍湖清，靈秀祥和，是它的寫照。

　　小鄉村，不大，但玩的地方很多。小時記憶多源自它們。如在山道玩游戲，摘野果；在小巷打水槍，捉迷藏；在宗祠玩珠子，折紙鶴，疊小船；在草地摔跤，打球。

　　這些點滴推動并形成我的童年記憶。不管山道小巷，抑或宗祠草地，給我的印象都很深，但在我珍藏的記憶里，不斷翻檢，似乎有一種牽掛久久不能忘懷，那就是位于巷里的一間古屋。

　　我從小生活在這座土房里，它便是我的根。古屋不大，有兩間房子，要放置的東西很多，有谷米油鹽、柴火木炭，及零碎的家用物。故必精打細算，充分利用每一片空間，才能勉強生活。里間作臥室及放置雜物，外間為廚房與吃飯場所，在堆積一些木柴，屋內已無活動空間。

　　現在，早已不住那里，但它深印我的心里卻難以忘懷。它隨我渡過最苦的歲月，還有那最純的時光……

　　幾年前去看望，它顯得更蒼老了，不堪風雨侵蝕搖搖欲墜，遠沒有兒時的堅強牢固。隨時欲倒的樣子讓路人躲避，生怕萬一砸到自己。傾斜的土墻夾著滄桑印痕，門前的小片空地也盡是破石壞瓦，根根雜草不留情地包圍它們，邊上的漆黑泥土散發一股惡濁腥臭之味，兩廂對比，實在不信這是曾經那個溫暖祥和的家......

　　近段時間，得空回家，再看時，土墻已塌，四邊漏風，連瓦礫都不見幾片，被雜草深深埋藏，幾年前的那副模樣也成過眼云煙。

　　雖然，它早已荒涼敗落，滿目野草也掩了曾經的痕跡，但它的溫馨卻被我藏在深處，猶如春雨浸潤枯木，那份烙印即便經年，仍溫暖如初。

　　（二）荒地

　　古屋伴我童年，而荒地便是少年。

　　荒地原本并不荒，以前土壤肥沃，水脈縱橫，無論白菜或蘿卜長勢都很好，只是在打工熱潮下，人們外出謀求財路，土地無人過問才逐漸荒蕪。

　　土地自古農民根，愛恨情愁都這里。

　　記得初中每次暑假，鄉村的孩子并不能像城里一樣，可以游玩，放飛童心。這個時節，很多農作物已成熟待割，父母需要我們幫忙。其中，收紅薯，給我印象較深。一到收獲期，中飯后，父親招呼我們弟兄幾個，將板車裝好，帶一捆布袋及繩索，就往地里趕。我在家里最小，可以享受VIP待遇，坐在車上。一路搖晃興致不減，到地里下車，拿上布袋繩索，開始把紅薯從地底拔出裝袋。滿目翠葉包著紅嘟嘟，清風一吹，烈日下干活的我們，頓覺舒爽、滿足。將紅薯不斷拔起，裝袋，系繩索，放車上。

　　烈日看我們不理它，無聊打著哈欠，絲毫不察自身已到地平線。此時，車上堆滿布袋，收獲甚豐，父親覺得差不多了，招呼我們停下手中的活，收拾好物件，便拉車回家。這時就不能坐上面了，紅薯很多太重，不能增添壓力，我們弟兄幾個在后面推，減輕父親的負重。雖累了一下午，但充實滿足。

　　現在，不干農活了，青地也隨著歲月荒蕪，但地里磨出的堅韌、不埋怨，卻永遠不會凋落。

　　（三）老父

　　古屋荒地雖在我的記憶里留下不輕的分量，但它們始終是物，隨著光陰沉浮，生活遠離，這種惦念終究會轉淡。人不同，有“情”的牽掛即使經過滄海桑田，也不會變味。在人情中，我印象最深的應是老父親。

　　父親其實一點也不老，五十來歲，只是歷盡生活的辛酸，臉上布滿褶皺，使他看起來比常人蒼老。父親個頭不高，留有短發；身材適中，常著灰衣；脾氣溫和，訥言憨厚；是一個典型農村人的形象。

　　父親讓我最觸動難忘的一件事，發生在我的中學時期。

　　那時，因中考成績不理想，父親看我還小，心想總不能現在外出打工，所以決定讓我去市里上中專。技校是個不計分數的地方，也是所有中考不如意之人的天堂。就這樣，我去市里開始新的一期學業，半個月回家一趟，而這一趟實際就是回家要錢的，伙食費、書本費、這費、那費……每次回去我都忐忑不安。

　　記得有一次，還沒到放假回家的時間，學校要收新的費用，老師催的緊，同學也都交了，于是我把伙食費交上去了，然后打電話給父親說明情況。當時，父親沉默了會，說：“不要急，等兩天給你寄。”我聽罷有些氣惱，為什么要等兩天？我都沒錢吃飯了就不能快點嗎？皮薄的我不滿的找同學借錢吃飯，準備熬過這兩天。

　　當時，通話不是很方便，熬了兩天的我想著父親應該把錢打卡上了，就帶著同學去銀行，準備取錢吃飯、還同學。到了銀行，把卡插進去一查，結果余額顯示為零。尷尬的我在同學面前無地自容，心里別提多怨父親了。同學比我大，出過社會又回學校讀書的，安慰我道：“沒事不要急，我還有錢吃飯，你家人可能忘了，你打電話問問就好了。”我打電話氣洶洶質問父親為何沒按時把錢寄來時，父親沉默良久，低沉的說：“再過兩天肯定給你寄過去，你在那安心讀書，不要急。”我氣憤的掛了電話，心里想著都餓肚子了能安心嗎?于是又找同學借錢吃飯。兩天后，錢終于到了，還給同學，心底一片輕松，怒氣也逐漸消散。

　　后來，在一次與大哥的談話中，才得知父親那時根本沒錢，四處借四處碰壁，借了幾天也沒人肯借，后來還是在一個親戚那借來的。我聽了，心底滿是羞愧，自己學習不用功，花錢大手大腳，怎對得起父親四處借錢時的低聲下氣？怎對得起父親的殷殷期望？

　　這事雖已過去多年，但一直影響并激勵著我。在人生低谷時想起，心底便充滿力量。我不想看到父親低聲下氣，也不想看到父親那失望的眼光，雖然我不夠優秀，但起碼不能讓父親再操心擔憂。

　　現在，父親鬢角有了白發，皺紋也更多，但在我心里永遠是位可敬的父親。