外婆靠著大門，眼巴巴地望著灰白的天空。天空在外婆的眼睛里，像一塊巨大的門板。門板被鑿出了很多的小洞。小洞分布均勻而密集，掛著屋外的雨。那雨密密麻麻，看上去并不大，但它們從屋檐上垂落下來的時候，就有些慌亂而措手不及了。它們雜亂無章地撲向地面，形成了無數(shù)個微小的爆炸。那微小的爆炸緊接著就分解成眾多的小水珠，順著門前狹窄的溝道流走了。外婆看著溝道里流走的雨水，皺著眉頭說，哎，日日下，夜夜下，不知什么時候才能晴呢？外婆沉默了一會，突然眉頭舒展了，她的嘴角掛著微笑。她的微笑在說，雨啊，雨啊，你快些流走吧，你流走了，天就該晴了。

　　可是，這密麻麻的雨，遲遲不肯走，它每天從那塊巨大的門板洞里降落，敲著外婆的屋頂，又順著溝道向南邊流去。也不知流走了多少的雨水了。但那雨水似乎是落之不絕，流之不盡的，沒玩沒了。外婆開始絕望了。絕望使她不再靠著大門等天晴了。她起身回屋抽爐子，做飯。水咕嚕咕嚕在爐子上響起，騰起的煙霧，將外婆臉上的皺紋模糊，我看不到外婆的眼睛。我在里屋做作業(yè)，聽見外婆在廚房小聲地自言自語，哎，我的鞋襯布喲，什么時候才能拿出去曬太陽呢？房門是開著的，我車了個身，便看見堂屋里擺放了幾日的那塊鋪板了。

　　鋪板上，粘著一塊糊好的長方形鞋襯布。鞋襯布是由無數(shù)塊小布疊著小布，鋪就而成的，四角修剪平整。小布是從我們兄妹四人的破舊衣服上剪下來的。外婆說衣服扔掉怪可惜的，可以廢物利用。外婆將我們的破衣服剪成四方小塊。開始熬漿糊。外婆將面粉和水倒進一個小缽子里，調(diào)勻了，再放在爐子上煮上一會，它就能當(dāng)做漿糊來糊布了。

　　我不知道，我們的破舊衣物被外婆到底做了多少塊鞋襯布，那兩塊鋪板到底為她賺了多少錢，但我知道，這些年，我們不要的衣服，親戚朋友不要的衣服，足夠用一輛貨車拉一車的啦。長此以來，外婆十分鐘愛于做鞋襯布這項活動。她一定從中撈得了很多的好處。例如剪布的快樂、刷漿糊的快樂，最后是收獲成果的快樂。將那些廢棄的衣服，換成了錢，這當(dāng)然是讓人感到興奮的。

　　當(dāng)她完成了一系列剪布、熬漿糊、刷布這些動作之后，便是將那塊鋪板抱到屋門外去曬太陽了。這時候，外婆便站在鋪板前欣賞自己的成果了。有的地方鋪得不是太均，她便回屋再剪一塊布，將那個凹槽鋪平。再不平，她再進屋剪布，再往上沾。她不停地涂抹鋪板上面那塊濕漉漉的布，所有凹凸不平的地方，被她那雙粗糙難堪的老手全都抹平了。

　　遇上出大太陽的時候，一日便能將漿糊曬得干透，第二日一大早，就有人上門取布付錢了。當(dāng)然，用一塊鋪板來刷布，絕對是供不應(yīng)求的。因此，門角落還備著一塊。等那一塊刷好了，門角落的那塊鋪板就迫不及待地登場了。

　　然而，這雨啊，這場倒霉的雨啊！有的時候，它是密密麻麻的，有的時候，它間或大了些。雨在風(fēng)中吹吹落落，你看到路人打著油紙傘從門前的石板路上經(jīng)過時，肩、袖子，連同褲腿都打濕了，傘只是遮住了胸部和肚子。可是，仍舊看見無數(shù)個類似的路人在眼睛里飄忽而過，他們有著相似的眼神和雨傘，還有腳上的那雙黑膠鞋。耽誤了晾曬的時辰，整個的兩塊鋪板上，濕漉漉、黏糊糊地靠在灰黃色的墻壁上。它們把墻壁擠出了兩扇門的形狀。

　　下午的時候，外婆抹了抹鋪板上的漿糊，從堂屋走到門口的屋檐下面，望著天空發(fā)了一會呆。天空仍舊是灰白的，垂落著紛紛細雨。外婆的雙眼也是灰白的，它們在唉聲嘆氣。晚上，淅淅的小雨仍舊下個沒玩。溫暖的被窩使我感到踏實而安逸。不知何時，幾只貓在瓦頂打架，發(fā)出凄厲的慘叫，吵醒了我的睡眠。或許，這時候，雨停了吧。迷糊中，找了鞋子去院子上廁所。黑乎乎的堂屋，我錯把鋪板當(dāng)成院門了。推了推，沾了我一手的漿糊。我再推了推，那門板就靠著墻躺了下去，發(fā)出巨大的聲響。響聲驚醒了屋頂談情說愛的貓咪，或者還驚醒了熟睡的人，但是我不知道。我只聽到了貓咪的陣陣嚎叫，聽見它們亂竄在屋頂?shù)穆曇簟Ｍ叩[噼里啪啦地被掀掉下了好幾塊了。我哆嗦著，不禁尖叫一聲，有鬼啊！外婆拉開堂屋的燈，慢騰騰地走到我身邊，拍拍我的肩，說，兒呀，別怕別怕，沒鬼！桔黃色的燈泡散發(fā)著微弱的光，忽明忽暗。泛黑的電線，垂掛著它，微微地顫抖著。風(fēng)不知何時停了，雨應(yīng)該沒在下。貓?zhí)阕佑珠_始竄動在瓦上了，刺啦啦地響起磨爪子的聲音。

　　兒啊，快睡覺覺吧。外婆輕輕地拍著我的胸脯。我微睜著眼睛，看見外婆拉下眼簾。我看不見外婆的眼睛。外婆緊閉著雙眼，嘴里卻她唱著歌：東風(fēng)吹，西風(fēng)飄，我兒睡覺覺，一覺睡到大天亮

　　然后，天就亮了。天大亮，太陽出來了。外婆的鋪板在陽光下，歡騰地唱著歌。干透的襯布牢固地粘合在一起，從鋪板上鼓脹著一道道歡騰的口子。外婆將襯布從鋪板上揭下來。外婆在門口買襯布，兩毛錢一張。外婆賣了鞋襯布，便去紅旗商店扯回兩尺絨面的黑布，回來給我量腳做棉鞋了。

　　外婆把我的腳放在一塊備好的鞋襯布上，她用鉛筆勾勒出了腳的形狀。用剪子剪出了一只腳的形狀。開始納鞋底。修剪黑色的鞋面。鋪棉花。在納好的鞋底上縫上那塊厚實的黑絨布。一雙黑色的棉鞋穿在了我的腳上。外婆滿意地笑著，她的笑容鐫刻在寒冬即將到來的那個清晨的陽光里。我看到天空被外婆笑出了絲絲的云朵。陽光向四周擴散著外婆的笑容。

　　當(dāng)冰雪席卷了門前的石板路，屋檐下凝結(jié)著錐形的冰柱，我的雙腳在雪中，便踏出了棉鞋鞋底的形狀，它們需要向北的方向延伸，向我學(xué)校的方向均勻地分布。外婆這時候，便在門前的那串腳印中，欣賞著它們。我回頭看到外婆的眼睛，比白色的雪光更加耀眼，瞬間撕碎了蒼白的天空。頭頂那塊巨大的門板，現(xiàn)在成了微微的藍色，并且見不著破洞了。

　　天晴了，陽光明亮而溫暖。雪還沒有融化。

　　當(dāng)我從學(xué)校向家的方向走去，遠遠地，我看到外婆站在屋門口向我招手。我看到了外婆等待的眼睛，它們總在等待。