我從曠野走過，植物在我背后借著風議論了起來，整片原野都沸騰了，綠草繁花，高樹矮叢都向我招手。我喜歡與植物獨處，植物過著隱居的生活，是隱世高人，他們比人古老，自然法則都在一株植物里藏起來，他們是我的老師，我凝視一株株植物，他們告訴我真誠，廣博和包容，以及這片土地此刻發生的所有細微的變化。

　　所有的植物是單純的，心如白紙，該怎么活就怎么活。譬如栗子樹仍在傷心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵臉龐曬得黝黑，直面太陽，心中懷揣著夢想。竹子就往曠野山中靜靜一站，不須裝飾，什么清韻靈氣就都出來了。在風聲安靜時植物在呼喚，從高山冰雪低伏的堅強蕨類，熱帶雨林的參天喬木，溫帶草原的野性灌木，無數種植物在世界各個角落說出故事，什么地方的野火燒傷了松村，什么地方的草新得了種子，什么地方的竹子被蟲子咬傷。這些故事有悲有喜，在全世界流動，像河網溪流，懷抱每一寸土地。草木的故事創造出一個隱形的世界，有著自己獨特的文明。

　　在春天，一群花神的夢會醒過來，四野都被花開的顏色點亮，山野河流都醉在彌延的香風里了。杜鵑把自己開成了一束金紅火焰，原野上一叢一叢張揚地燃著，而梨花在早春的枝頭站得一身婀娜，羞澀如美人遮面，蝴蝶花則迎面站在山崖，歡欣雀躍，對著春風吐露金色的言語。逃過了個冬天，萬物便因一朵花開活了過來。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一個正當的年華，他們深諳季節的規律，每一次開謝是為了更絢爛地怒放。所以曾為一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定會有著陳年的香味，泛起溫柔，令土壤沉醉。記得上次從城市回來，家鄉為我重新調整好生物鐘，看了墻上的日歷，一驚心，竟已是春末了，我立足山野，看見花色凋零，漫山草木低頭垂淚，這一場花開無人賞，花落無人惜，像亂世時的紅顏女子，到底是哀傷的。心中生起一場負疚，在萬花紛繁的景致里，為了某些欲得的物事錯過年月好景，到底是不甘的。

　　與花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很團結的，眾志成城起來，能夠鋪平一個春天的曠野。一到春天，草們在平原上簇擁起來，他們是真正的共產主義，他們平分每一米陽光和一寸土地，每株草獲得的東西都不多不少，都能讓他們在同一個春天里長出來。青草也堅韌，不畏黑暗，就那么細細的身子和淺淺的根底，也能從無數石頭的罅隙，貧瘠的山崗長出來。但青草卻仍畏懼一場秋天，是千百年間骨子里的畏懼，秋天是一群青草的暮年，無數青草耗光養分，從頭到腳，到土地的心尖上，一點點蒼黃下去，然后再用衰老的軀身滋生來年的無際草原。這一抹生命輪回的意境往往能觸動隱者的心疼，斜陽荒草，野火孤鴻，再沒有比看著一株草的一生更令人傷心的了。

　　禾苗麥子在植物里是偉大的，他們貢獻自己的顏色與味道，他們低于樹木卻高于人的眼，他們站在生命的云端，所有生命都對他膜拜。可他活得很快樂，人靠他們活著，就得害怕蟲子和雜草對他們的傷害，所以就得貼心照顧。農人面對他們時，會低頭，流汗，所以他們結出的每一粒谷子麥子都愿意奉獻，他們的靈魂也愿意在柴火的熱度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出來。

　　植物入藥更令人敬佩，每一株藥把風霜雨露，良辰美景都看過，然后把自己也看的透徹明晰，看的心如明鏡，這是大境界。想起草藥，會想起那個背著藥蔞，著布衣扶鋤，踏著蠻荒山水求索的身影，是李時珍么？在河西二月的冷風里，他扶起趴在地上甘草的葉子，吟道：炙甘草用長流水蘸濕，至熟刮赤皮，或用漿水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在東北的白山黑水，深冬的密林里，他驚奇道：三椏五葉，是真人參，補五臟，安精神，定魂魄。而在蜀南籠著無際的瘴霧的大澤里，時珍說：燈心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草綱目，古樸的鉛字里，一句時珍說，就交代了植物的前世今生。想必所有的藥用植物，見得醫者都是欣喜的，他們都互相懂得，都是彼此的知音。再沒有比一株草藥更愛人了，在鄉下，一低頭就能找到半部藥典。爺爺以前曾攜幼時的我走過林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑葉，能止癢的貓舌草。時隔多年，小病小恙靠著一株株植物熬過，熬藥時，也會偶然想起那草葉間的無邪歲月，總能在心底生起無盡的溫柔。

　　在家鄉村寨，凡大樹都是守護神，是有靈性的，都會被供奉起來。故鄉有因銀杏而立的廟宇，有因樟樹而建的古村。人給了草木信仰，就會生出許多故事，《神異經》中長數百丈，可以為船的涕竹和《莊子》文中彎曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神話中仍舊鮮活，柳永和七仙女的姻緣還是靠槐樹精證的婚。雪芹先生想必也是喜歡植物的，紅樓一夢里，黛玉絳珠草的身世天成了段木石緣分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二釵中每個女子的性格都是能擬成一株植物的，一想到人能變成草木精靈，應是極浪漫的。記得家鄉路口邊上有棵大樹，很老很老了，老到回憶不了過去，日月輪轉，冬去春來，他看著無數的人從他的身下停留，行走，看著爬上它樹干的孩子變成在他身下瞻望的白發老人，看著村民為他立祠，供奉。一代代人過去了，村民仍相信，敬畏生命悠長的生靈會予人庇佑。植物承擔了一切關于人世的美好期冀，經年日久，植物也被賦與了人的思想，他們在悉悉祟祟的光陰安寧，平靜，千年如舊，草木仍駐足曠野，又是在等誰呢？

　　村莊的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸運了，人們的私心改變他們的基因，讓他們錯失時節，花木難開過一個的春天，只能綣在十幾厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被關在棚里，時間就把他孤零零地忘了，他們沒有日光，人造的燈光下，他們吞咽苦楚，咬牙成長，心中多少有些無奈敗了味道?？稍卩l村菜蔬的眼中，他們無比幸福，不必擔心有爬上身噬咬自己的七星瓢蟲，不必擔心遲來的雨露與春天，也不必擔心讓自己焉焉的細菌病毒?？墒菦]有哪株植物愿被囚住，靈魂若不自由，到哪都是死亡。所以現在多少人遠赴一個故鄉，仍會帶回家鄉食蔬，你可知那些時蔬的鮮香脆爽，都是自然之下一株草木的精誠坦蕩。有時在新興城市看到古老的大樹，心中還會有些隱痛，有時人類一個規劃，得多少花木遠離故土，不辭辛勞，凈化空氣與水土，并在人類瞳孔中種下一抹自然的綠，這些移栽的花木在陽春三月重盛新枝，我不知它們的目光是否會空洞蒼茫，心會不會惶惶不安，會思念故鄉的水土嗎？

　　從城市到鄉村，從荒漠到平原，土地教會植物怎么活著，與人相比，曠野的每一株植物都找得準自己的位置，這是土壤的功勞，造物主慈愛廣博，我的針葉林在北方夢枕冰雪，我的椰林在南方對海低吟。在生物學中，垂直分層的規律說明，喬木撐得高，最受太陽青睞，灌木在喬木的遮擋下活得安逸，地衣敬業，趴得低，他得穩固一方水土。一個人活在大地上，一半的身體會長出青草與春天，另一半身體會在沉積的光陰里覆上一層薄薄的塵灰。這樣形成了人靈魂的兩面性。像極了暮色時分的巖石旁風吹過的竹林，竹梢上的碧葉被夕陽點亮璀若黃金，而竹子底部則沒收了陽光，蘊釀著點點滴滴的黑暗。人是一種多么像樹的生物啊，借來的陽光雨露和立足的土地，努力的汲取營養，歷經風霜去成長。到了最后把一切還給土地，身軀還會在原野中催生一襲蔥郁的春天。

　　草木有本心，在太陽下活著每株草木，都含著燃燒著的微笑，在蒼山之巔，叢林低谷，他們平和善良，沒多大脾氣。植物從不會埋怨，他們甘愿為桌，為凳，為梁間骨架，為我案上的閑情偶寄。日暮時分，在鐘擺上，格子架里，床上，各個角落里傳來植物的私語，只要你來聽，你就擁抱了土地的精靈。