一

　　乞巧節過后，天雖然還有些熱，但，入夜時已可聽到促織的鳴叫。老人們常說，促織在提醒催促女人：“漿漿洗洗，洗洗漿漿，放在柜里。”老人們還說：“一青一黃是一年。”

　　乞巧過后，正是青黃交替時節。在自家門前老梧桐樹下，鋪上草席，女人們都在趁天氣上干，縫制已漿洗好了的衣被，向陽墻根的竹竿上，也晾曬著為一家人新翻修且縫補好的的棉衣、被褥，晾曬后，都要放進柜里，準備過冬。

　　二

　　場院是晾曬糧食的地方，今年麥已入倉，只有再等到秋才有用場。那時，苞米、瓜干、花生、豇豆、綠豆……全都晾曬上了。看著晾曬的滿滿五谷雜糧，老祖母的心就舒暢了，臉上的皺紋因舒心的笑，在或深或淺。日頭將落山時，常會去門口，依著門，張望通向河灘的那條路，路上行走著回歸的耕牛，牛背上坐著孩童，悠揚的笛聲在黃昏里飄散。

　　三

　　村里的房前屋后，都垛有高高的柴垛，柴垛旁有一掛大車，大車上栓著耕牛，牛臥著，慢悠悠地嚼食；雞們徜徉而過，過去時，在草垛根處刨幾下食兒。

　　家里的男人從老石橋旁那口水井擔回水來，開街門時，狗在院里偶爾吠上三兩聲。

　　四

　　家里最里頭那間屋里，巧巧在坐立不安，此時又將辮子拆開重新打理，剛打理好，還不及細細審視，突然感覺身上這件小花襖太過鮮亮打眼。蛾眉就顰了起來，不過年不過節，穿這樣鮮亮，爹娘問起怎么說？趕緊開柜，又換一件，再照照鏡子，照著照著，桃紅色的臉頰越法紅了，紅的趕緊用手捂起眼睛，眼睛被捂住，就看不見自己那桃紅般的臉了，但心噗嗵噗嗵又跳起來。終于放下了手，看見晚飯已過這許久，天色怎還這么亮？

　　月終于上了柳梢，心跳中，擔心村邊老柳樹下不會沒有人吧？轉瞬，又擔心會不會有不相干的人路過？

　　五

　　老漢今年除夕夜溫酒下肚后，看著屋外飛飛揚揚的雪，說了一句“瑞雪兆豐年。”之后，便把家里的擔子交予了兒子。耕種勞作之余，閑了，便只管將小孫兒扛上脖頸，趕著鵝，牽著牛，往村外河灘走去，走去時口中唱道：“小呀小兒郎，背起書包上學堂……”

　　“不要上學，要和爺爺放鵝。”

　　“好好，放鵝放鵝。”

　　直到斜陽西下，夕煙在村里裊裊升起，聽著孫子嗚嗚呀呀吹響的竹笛，祖孫二人走上回家的路上。

　　六

　　一群背著書包的小孩子，在回家的路上，邊玩邊走，邊走邊玩。突然，一只小手指著南飛的大雁：“大雁大雁，是個‘人’字。”

　　都仰起頭來：“又變成了‘一’字。”良久，另一個稚氣的聲音叫道。

　　七

　　大雪中，一個挑擔人下了渡船。出渡口時，并不歇腳，仍行色匆匆。心里盤算著出了渡，翻過前頭埡口，走小路，沿河灘里許，踏過老石墻，便到村頭，就到家了，緊緊腳，可以趕晚飯。晚飯可讓爹嘗嘗新買的老酒，讓娘吃口外地的桂花糕。爹說的對呢，“瑞雪兆豐年”，今年年景好，一家人溫飽后還有余富，擔子里年貨較往年都豐盛：爹的羊皮襖，娘的氈窩鞋，女人的玉手鐲，丫頭的小花布，小子的鞭炮。還有魚、有蝦、有雞、有鴨……明年要再好年景,就和爹商量加蓋兩間屋。

　　雪下的越法緊了，挑擔人望望天，口中念道：“瑞雪兆豐年。”天擦黑了，挑擔人行色匆匆，身后留下一行雪痕。

　　八

　　“七九河開，八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走。”和風中，麗日下，晴川及兩旁山坡上，男人們唱著方言小調，在耕耙耘犁；桑田里，女人們聽著男人的歌，在桑樹下忙活，手里一邊采桑心間一邊運籌著桑養蠶，蠶作繭，繭抽絲，絲織錦，錦刺繡，繡換錢，一家子的燈火油鹽衣住行，就全齊了。

　　九

　　時光靜好，晨雨夕煙。青山綠水，風月無邊。