我在厚雪覆蓋的大沼澤里割蘆葦時，創(chuàng)下了三十天不脫衣、不脫鞋，三十天不洗臉、不刷牙，吃洗腳水做的饅頭，三十天步行千公里體重下降十二斤三項紀(jì)錄。這三項紀(jì)錄是怎樣創(chuàng)下的？且聽我慢慢道來。

　　在每個人的人生經(jīng)歷中，總是有一段刻骨銘心的記憶，而這種記憶往往深藏不輕易示人。我在北大荒的一些經(jīng)歷，至今沒有對父母、妻子和女兒說過，因為一提起其中的某些事情，總會觸及那顆曾被傷害過的心靈。

　　我是在1969年夏天到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師十二團(tuán)五連務(wù)農(nóng)，那年我剛過二十歲。我的故事發(fā)生在1970年12月1日至30日，我下鄉(xiāng)后的第二個冬天。我人生的“三大紀(jì)錄”就是在這三十天中創(chuàng)造的，這三項“輝煌紀(jì)錄”能否寫進(jìn)基尼斯大全，待聽完我的故事再作評判。

　　我所在的連隊是個新建點(diǎn)，距黑龍江垂直距離僅兩公里。到連隊的第一個冬天，我們是在荒原的帳篷中度過的。經(jīng)過一年多時間的努力，到1970年初冬，我們終于用自己的雙手蓋起了一幢新瓦房。知青們心想，今年冬天總算可以住進(jìn)新瓦房了。誰知好事多磨。11月底，連隊領(lǐng)導(dǎo)決定，12月全連五十多個知青全部到距連隊一百六十公里以外的蘆葦蕩里割蘆葦，全連指標(biāo)一百噸，這就是說，每人每天必須割一百二十多捆蘆葦。我聽說蘆葦蕩緊靠原始森林，夏天，這片漫無邊際的大沼澤連綿數(shù)百里，心想這一定是個充滿野趣的所在。但后來發(fā)生的事實(shí)告訴我：這三十天的日子是多么難熬啊！

　　12月1日，團(tuán)部開來了兩輛卡車，把全連五十名知青連同行李送到了蘆葦蕩。這蘆葦蕩在蘿北縣南八十公里的荒野處，我們連到蘿北縣城八十公里，這一百六十公里路汽車走了三個多小時。下車一看，大伙全愣了，這里是黑森森的原始森林，南邊是茫茫無邊的雪原（其實(shí)是被厚厚的積雪覆蓋的大沼澤），而西邊和卡車開進(jìn)來的北面也是白茫茫的一片荒原。這里僅有的建筑，是一間守林人住的小木屋，如果說還有什么可稱為建筑的東西，就是后來被我們充作食堂的已經(jīng)塌了一半的破草房，以及打前站的同志已住在這里支起的一個沒有門簾的舊帳篷。

　　當(dāng)晚，每人一碗放了鹽的面糊和兩個饅頭下肚，便進(jìn)帳篷睡覺。帳篷內(nèi)用蘆葦作墻一分為二，大的一間住男知青，小的一間住女知青，雙方不僅可以直接對話，透過薄薄的蘆葦墻，借著小油燈的光亮，可以清晰地看見雙方的身影。地上用半尺厚的蘆葦當(dāng)床，帳篷中用一個橫放的空油桶燒樹枝取暖。當(dāng)時的氣溫已降至零下二十多度，因帳篷沒門簾，刺骨的寒風(fēng)夾著雪花呼呼地往里吹。我因為是副班長，被指定睡在離門最近的一個鋪位，當(dāng)時，我的被窩冷得簡直像個冰窖一般，我實(shí)在睡不下去。但不睡覺又不行，無奈之際，看到身邊的下放干部余新志隨身所帶的六十五度的烈性酒，拿過來就喝了幾大口，穿著棉衣棉褲，連棉膠鞋都沒脫，一咬牙鉆進(jìn)被子就睡。早晨醒來，只見棉被上已經(jīng)結(jié)了厚厚的一層白霜。此后的二十九天，天天晚上如此，在常常處于一種半夢半醒的狀態(tài)下，我創(chuàng)下了連續(xù)三十天不脫衣服不脫鞋睡覺的紀(jì)錄。

　　作為一個知青，當(dāng)然懂得入鄉(xiāng)隨俗的道理，但有些習(xí)慣是無論如何也難以改變，譬如每天要洗臉?biāo)⒀馈５F(xiàn)實(shí)可以把你再難改的習(xí)慣改過來，因為，這里僅有的水源是守林人小木屋里那口只有碗口大的水井，全連五十多人的生活用水全靠它了，每天能汲上來的水，只能勉強(qiáng)維持伙房用來做饅頭和面糊糊。所以，不要說洗臉?biāo)B刷牙水都沒有。我的班長叫張山，是遼寧來的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。此人生得尖嘴猴腮，一肚子的壞水。這次他留在半間草屋里給我們做炊事工作，由一名上海知青協(xié)助他。全連人的吃飯、用水全由他說了算。在蘆葦蕩的三十天里，他沒有給過我們知青一滴生活用水。而那位協(xié)助他做飯的上海知青就是我妹妹，她告訴我，有好幾次，這個叫張山的班長，是用他洗完腳的水和面做饅頭給我們吃的。我們罵他缺德，他滿不在乎地說：別不樂意，這比上甘嶺喝尿強(qiáng)多了。后來，張山因?qū)掖闻缐ν悼磁畮职岩粋€女知青的肚子搞大了，又設(shè)計嫁禍于人等一大堆丑事，被開除了黨籍，這是后話。但我卻創(chuàng)下了人生的第二項紀(jì)錄：連續(xù)三十天不洗臉、不刷牙再外加吃上了人家用洗腳水做的饅頭。

　　在蘆葦蕩，知青們要完成每人每天割一百二十捆碗口粗的蘆葦著實(shí)不是件容易的事。首先，我們在千里冰封的大沼澤邊緣安營扎寨，周圍已沒有蘆葦可割。因此，每天必須5點(diǎn)多起床，吃了兩個饅頭三根咸蘿卜，再懷揣兩個當(dāng)午飯的饅頭，便排成一字長蛇陣匆匆上路去尋找蘆葦。每天往返至少在二十五公里以上。中午饑渴難忍之時，便掏出已凍得石頭般堅硬的饅頭啃了起來，一頓飯功夫啃下來，常常弄得滿口是血，因為誰的牙齒也受不了如此這般日復(fù)一日的折磨。口渴了，抓把雪往嘴里塞，有時吃雪也不解渴，只有幾個人湊在一起用鐮刀使勁在冰面上鑿出一小口黃水坑，用手掏著喝上幾口。十多天下來的饑寒交迫，再加上每天走了這么多路，知青們個個人困馬乏。我們這支走在茫茫雪原上的知青隊伍，看上去東倒西歪，像一群醉鬼似的。有一次，我走著走著，竟然一邊走一邊打起瞌睡來了，實(shí)在是困極了，累極了。12月16日，這天正好是我二十二歲的生日，團(tuán)長和政委（都是現(xiàn)役軍人）坐著吉普車到蘆葦蕩深處來現(xiàn)場慰問，見知青們個個破衣爛衫、蓬頭垢面的樣子，禁不住流下了眼淚。團(tuán)長當(dāng)場決定，給我們調(diào)撥一噸煤和兩百斤豬肉。但這些東西全給連長扣在連隊，分給了連排干部的家屬了，我們蘆葦蕩里苦熬的知青們，連一把煤渣和一根豬毛也沒見到。

　　最絕的是這次帶我們來蘆葦蕩里的指導(dǎo)員，此人是個年近五十的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，文化不高卻頗多心計。一次，在連隊吃憶苦飯時，食堂里一片昏暗，只有一盞小油燈似明似暗，指導(dǎo)員披著麻袋片聲淚俱下地“痛說革命家史”，正當(dāng)知青們頗受其感染的節(jié)骨眼上，指導(dǎo)員忽然大聲吩咐：“開燈！”頓時食堂里燈火通明，接著，指導(dǎo)員一個接一個地查看每一個知青的眼睛，然后他斷言：沒有流淚的人不但沒有無產(chǎn)階級感情，更沒有心肝！然而這次在蘆葦蕩里行走時，一位哈爾濱青年不慎踏破冰面掉進(jìn)了冰窟窿里，指導(dǎo)員嚇得掉頭就逃到高爽之處。后來，還是一個溫州青年奮不顧身地跳了下去，把已經(jīng)沒了頂?shù)闹嗑攘松蟻怼Ｖ鄠冏焐喜徽f，心里都領(lǐng)教了指導(dǎo)員的“無產(chǎn)階級感情”！

　　盼星星，盼月亮，總算盼來了12月30日，這天，團(tuán)里開來了兩輛汽車接我們回去。可指導(dǎo)員別出心裁地叫汽車空放回去，全連步行一百六十公里回連隊。要知道，此時的知青們已經(jīng)個個累得像個稻草人似的，想想三十天下來，沒好吃沒好喝沒好好睡，更沒休息過一天，除了拼了命地割蘆葦，少說也走了七八百公里的路，每個知青的鞋都破了。可當(dāng)時的兵團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)的話就是圣旨般不可違抗。早晨7點(diǎn)，我們這支跌跌撞撞、搖搖晃晃的隊伍硬著頭皮上了路。最難堪的是那十來個女知青，她們在行進(jìn)途中根本找不到廁所，要方便時只能用身體組成一排人墻來遮掩一下。

　　晚上8點(diǎn)多，隊伍行進(jìn)到離我們連還有十公里的二連。二連連長對我們深表同情，不僅端來了熱茶熱飯，而且開出了兩輛帶拖斗的拖拉機(jī)送我們回連隊。可指導(dǎo)員氣歪了嘴，吹胡子瞪眼睛地大聲喝斥：誰敢上？但此時的知青們沒有一個人聽他的吆喝，連抓帶爬地上了車，回到連隊已是深夜了。第二天醒來，我稱了一下體重，嚇了一跳，三十天下來我體重減去十二斤！至此，我創(chuàng)下了人生的第三大紀(jì)錄：三十天步行近千公里，體重下降十二斤。

　　一星期后，團(tuán)廣播站的高音喇叭里播出了兩篇長篇通訊，一篇是介紹指導(dǎo)員在蘆葦蕩里如何“臨危不懼舍己救人”；另一篇是報道指導(dǎo)員帶領(lǐng)我們?nèi)绾巍熬毢描F腳板，打擊帝修反”的。又過了一星期，指導(dǎo)員終于榮升營教導(dǎo)員。

　　附記：

　　本文曾經(jīng)公開發(fā)表在上海人民出版社出版的《東方十日談》——老三屆人的故事一書里，是我最早發(fā)表的知青生活的回憶錄。