打記事起，就看見在廚房的墻壁上掛著一個用細鐵絲編織的笊籬。

　　父親曾經說過，這個笊籬是我剛出生的那年，他走過一個建筑工地時，跟工地上一個老師傅要了些綁鋼筋用的粗扎絲，回家后自個兒編制的。黑色的八號鐵絲圍著圓圓的笊籬邊緣，然后再延長一尺多長彎曲組成笊籬的手柄，既輕巧又美觀。

　　“笊籬編織得太密了……”第一次使用笊籬是我上中學的時候，我對父親說。

　　“你太年輕，不懂。”父親沉默片刻又說，“笊籬的疏與密與生活有著很大的關系。等你長大后，一切都會明白。”父親不去解釋緣由，也不再理會我，繼續去忙他的事。

　　明白什么？為何要等長大？一頭的霧水伴隨了我很多年。等長大成人，生活有了閱歷，方悟出其中的道理。父親說笊籬的疏密和生活有很大的關系，的確如此。笊籬的主要作用是實現烹飪過程中撈的動作，達到被撈食品與油、湯分離的目的，取代用手很難辦到的事。這只是它的使用價值。其真正含義不是三言兩語能講清楚的。

　　我小的時候，掛在墻上的笊籬一年當中也用不上幾次。但凡每次看見母親把落滿灰塵的笊籬從墻上取下清洗，我都會很高興，家里一定是要改善生活了，只要不是過年，肯定是吃餃子。吃面條幾乎用不上笊籬，因為吃的都是糊涂面，笊籬此刻就失去了價值。每人每月只有幾兩食用油的年代，平時節省點油還要留作過年用，這時候的笊籬就起到了很大作用。用笊籬把油炸食品從鍋里撈出，在鍋的上方多滯留會，好讓被炸食品上的油能多流入鍋里點……這種做法似乎成了慣例。在我們家里，笊籬和餃子是最親密的兩個伙伴。使用笊籬，一定是吃餃子。

　　這種做法多是因為生活上的困苦所迫造成的，節儉的目的是希望日子能像小溪流水一樣不斷流。

　　其實呢，在不吃餃子的時候也會偶爾使用笊籬。百分之四十的雜糧總是要想辦法吃掉的，否則，每個月的口糧無論如何是堅持不到月底的。于是，很多家庭在夏季都會用玉米面制作一種叫“漏魚”的食物。再就是把小麥粉和玉米粉混合在一起，搟成面條，煮熟后用笊籬從鍋里撈出吃。兩種面粉制作的面條，煮熟后沒有一點筋道勁，面條很短，只能用笊籬了……

　　怪不得我說父親編織的笊籬太密，父親說等我長大就會明白其中的道理。這種道理只是表層的，其中真正的內涵還不止這些，它與我們的生活習性和文化也有著千絲萬縷的聯系。笊籬編織得密，在過日子上就是一種節儉；編織得疏，無形中就會有浪費。中國人自古都有節儉的習慣，這種習慣能傳承延續下去，原本是一種美德。上天賜予我們食物，人類理所當然對上天也應該有一種回敬和感謝的方法。

　　隨著時間的流逝和生活水平的不斷提高，家里的笊籬使用的次數更少了。時間久了，笊籬銹跡斑斑，不知何時，廚房墻上再也沒能看見過父親編織的那把笊籬的身影。后來，母親在超市里買回了一把不銹鋼笊籬。父親用細鐵絲編織的笊籬，伴隨著我們一家人生活了很多年，也見證了那個年代各家各戶的日子從清貧逐漸走向富裕的全過程。

　　如今，每當使用笊籬的時候，都會想起那把老笊籬，想起那個時代的生活，想起老輩們潛移默化地給我灌輸的思想。在當今衣食充裕的社會，節儉是否還要繼續傳承下去，我覺得無需置疑。如果能領悟出上天賜予我們食物的不易，那還需要說什么呢……