打記事起，就看見(jiàn)在廚房的墻壁上掛著一個(gè)用細(xì)鐵絲編織的笊籬。

　　父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)笊籬是我剛出生的那年，他走過(guò)一個(gè)建筑工地時(shí)，跟工地上一個(gè)老師傅要了些綁鋼筋用的粗扎絲，回家后自個(gè)兒編制的。黑色的八號(hào)鐵絲圍著圓圓的笊籬邊緣，然后再延長(zhǎng)一尺多長(zhǎng)彎曲組成笊籬的手柄，既輕巧又美觀。

　　“笊籬編織得太密了……”第一次使用笊籬是我上中學(xué)的時(shí)候，我對(duì)父親說(shuō)。

　　“你太年輕，不懂。”父親沉默片刻又說(shuō)，“笊籬的疏與密與生活有著很大的關(guān)系。等你長(zhǎng)大后，一切都會(huì)明白。”父親不去解釋緣由，也不再理會(huì)我，繼續(xù)去忙他的事。

　　明白什么？為何要等長(zhǎng)大？一頭的霧水伴隨了我很多年。等長(zhǎng)大成人，生活有了閱歷，方悟出其中的道理。父親說(shuō)笊籬的疏密和生活有很大的關(guān)系，的確如此。笊籬的主要作用是實(shí)現(xiàn)烹飪過(guò)程中撈的動(dòng)作，達(dá)到被撈食品與油、湯分離的目的，取代用手很難辦到的事。這只是它的使用價(jià)值。其真正含義不是三言兩語(yǔ)能講清楚的。

　　我小的時(shí)候，掛在墻上的笊籬一年當(dāng)中也用不上幾次。但凡每次看見(jiàn)母親把落滿灰塵的笊籬從墻上取下清洗，我都會(huì)很高興，家里一定是要改善生活了，只要不是過(guò)年，肯定是吃餃子。吃面條幾乎用不上笊籬，因?yàn)槌缘亩际呛棵妫苫h此刻就失去了價(jià)值。每人每月只有幾兩食用油的年代，平時(shí)節(jié)省點(diǎn)油還要留作過(guò)年用，這時(shí)候的笊籬就起到了很大作用。用笊籬把油炸食品從鍋里撈出，在鍋的上方多滯留會(huì)，好讓被炸食品上的油能多流入鍋里點(diǎn)……這種做法似乎成了慣例。在我們家里，笊籬和餃子是最親密的兩個(gè)伙伴。使用笊籬，一定是吃餃子。

　　這種做法多是因?yàn)樯钌系睦Э嗨仍斐傻模?jié)儉的目的是希望日子能像小溪流水一樣不斷流。

　　其實(shí)呢，在不吃餃子的時(shí)候也會(huì)偶爾使用笊籬。百分之四十的雜糧總是要想辦法吃掉的，否則，每個(gè)月的口糧無(wú)論如何是堅(jiān)持不到月底的。于是，很多家庭在夏季都會(huì)用玉米面制作一種叫“漏魚(yú)”的食物。再就是把小麥粉和玉米粉混合在一起，搟成面條，煮熟后用笊籬從鍋里撈出吃。兩種面粉制作的面條，煮熟后沒(méi)有一點(diǎn)筋道勁，面條很短，只能用笊籬了……

　　怪不得我說(shuō)父親編織的笊籬太密，父親說(shuō)等我長(zhǎng)大就會(huì)明白其中的道理。這種道理只是表層的，其中真正的內(nèi)涵還不止這些，它與我們的生活習(xí)性和文化也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。笊籬編織得密，在過(guò)日子上就是一種節(jié)儉；編織得疏，無(wú)形中就會(huì)有浪費(fèi)。中國(guó)人自古都有節(jié)儉的習(xí)慣，這種習(xí)慣能傳承延續(xù)下去，原本是一種美德。上天賜予我們食物，人類理所當(dāng)然對(duì)上天也應(yīng)該有一種回敬和感謝的方法。

　　隨著時(shí)間的流逝和生活水平的不斷提高，家里的笊籬使用的次數(shù)更少了。時(shí)間久了，笊籬銹跡斑斑，不知何時(shí)，廚房墻上再也沒(méi)能看見(jiàn)過(guò)父親編織的那把笊籬的身影。后來(lái)，母親在超市里買回了一把不銹鋼笊籬。父親用細(xì)鐵絲編織的笊籬，伴隨著我們一家人生活了很多年，也見(jiàn)證了那個(gè)年代各家各戶的日子從清貧逐漸走向富裕的全過(guò)程。

　　如今，每當(dāng)使用笊籬的時(shí)候，都會(huì)想起那把老笊籬，想起那個(gè)時(shí)代的生活，想起老輩們潛移默化地給我灌輸?shù)乃枷搿Ｔ诋?dāng)今衣食充裕的社會(huì)，節(jié)儉是否還要繼續(xù)傳承下去，我覺(jué)得無(wú)需置疑。如果能領(lǐng)悟出上天賜予我們食物的不易，那還需要說(shuō)什么呢……