火炕小學

　　和所有貧窮的山村小學一樣，一間破爛不堪的教室，幾張歪歪扭扭的桌凳，一塊刷了墨的木板，就構成了學校的全部。房頂有幾處椽已經朽了，墻上留著雨水沖刷的痕跡。學校位于前不見村后不見舍的溝洼里，據說是為了方便周圍六個山頭上的孩子讀書。教室里最明顯的特征是在教室的角落里盤著一方結實的大炕。山里的冬長，寒冷常常過早得降臨，天不亮就出發的孩子，到學校時手腳已凍得紅腫。有了這炕孩子們就可以和老師同擠在土炕上，同蓋一塊舊氈，聽老師念書，跟老師寫字，手腳相觸，彼此傳導著溫暖。盡管窗外已是數九寒天，冷風從椽眼里、窗縫里不斷地吹進來，教室里冷得像個冰窖，可火炕這一角卻格外溫暖。

　　老師叫張拉堂，是火炕小學的創始人，也是小學唯一的代課教師。他的家離學校有七八里地，全家四口人擠在一孔不大的窯洞里。夏日遇雨，教室漏水厲害，他就將孩子們全帶到他家的窯洞里，照例在炕上上課。冬日寒冷，他天不亮就進山溝砍柴，然后背著柴去學校燒炕。當孩子們進教室時，濃煙已散盡，炕已燒熱。孩子們甩掉鞋子，三下兩下跳上炕，把紅腫的腳放在熱炕上來回地蹭。張老師知道孩子們的腳凍腫了，癢得難受，就挨個兒放在自己粗糙的手掌里揉搓。有的孩子沒吃早飯，張老師就把從家里帶來的洋芋塞在炕眼里燒著，課間休息時一人一個，吹了灰，剝了皮，吃得孩子們個個心里熱乎乎。

　　十五年了，每年都有三年級的學生從這里畢業，然后去村里的完全小學讀四到六年級，而后再去鄉上的初中、縣城的高中，直至讀中專、考大學。年年草木枯榮，年年日月更替，火炕上稚嫩的小臉一直在變，不變的只有張拉堂老師。他照舊趴在炕上備課、改作業，照舊彎腰從山溝里背柴禾，在濃煙粉塵中大聲地咳嗽……近來聽說他已經進山砍椽、斫棧子了，那是他得知鄉上要翻修學校的消息后，做出的第一個舉動。

　　我相信，火炕小學最終會成為一頁泛黃的歷史而不復存在；我也相信，火炕小學將永遠鐫刻在莘莘學子的心里，成為他們人生中最溫暖的記憶。

　　山花爛漫

　　我正坐在春天的陽光里，嘩啦啦翻一本冊子。在這寧靜的氛圍里，我翻紙的聲音一定驚擾了窗外的春光。我的手指觸摸過一個個名字，似乎很容易地就嗅到了泥土和青草的氣味。這是一本失學女童的名冊，每年春天我都會收到它們。每逢此時，我都會坐在一片春光里，仔細地一頁一頁翻過去。最后把思緒停留在一個個名字上面：小紅、小蘭、小琴、小梅、小麗、花花、燕燕……她們的衣衫，她們的面孔，他們纖弱的身影，他們都是山野上小小的花兒。在青草之間，在莊稼之下，自自然然地生長著。紅的黃的白的粉的。他們難經風霜卻在經歷著風霜，它們難挨苦寒卻與苦寒相搏。一陣風雪、一場洪水、一些冰雹，常常會把她們的一生淹沒。生命之花，在這貧瘠的土地上，該綻出一種怎樣的色彩呢？

　　我曾跋山涉水，去了位于山區的青泥溝小學，那是一座什么樣的小學呢？空曠的山崖畔，孤零零站著一間用木椽頂了墻壁的房子。就在這間教室里，我認識了年僅八歲的小姑娘方玉萍和全校八名師生。年輕的民請教師穿一件漂洗得辨不出顏色的中山裝。我注意到他的雙肩上落了一層粉筆末。他告訴我他準備出門尋活去，只是村里還沒尋下替他的人。方玉萍還有朱娟娟、黃玲娥家里也不讓念了。她們一走，學校的人就更少了。我問像方玉萍這樣的女娃村里還有嗎？老師說有的是，她們大都呆在家里。我摸了摸方玉萍亂蓬蓬的頭發：“下學期繼續念吧，我們給你出學費。”方玉萍不說話，頭埋得很低。我看到她的脖子里結了一層黑垢。她的雙手捻著衣服袖子上抽開的線頭，一語不發。老師對我說，山里娃沒見過世面怕人。我拿出一份申請書的樣式，請老師寫在黑板上，讓她們抄。方玉萍、朱娟娟、黃玲娥就站在黑板前，認真地抄著。我發現方玉萍寫得又快又整齊，別的孩子寫一個字要抬頭看好幾遍，方玉萍卻看一眼就會寫出來，“希望工程”幾個字只抬了兩次頭看了兩遍。她寫好時，別的孩子才寫了一半……

　　在其它偏僻的鄉村，我看到了和方玉萍一樣的女孩子，黑紅的臉，一年四季皴裂的手，腳上沒有襪子，頭發上綴滿了麥草屑和塵土，見了人大氣都不敢出一口。和希望工程宣傳畫上那個握鉛筆的大眼睛女孩子相比，她們更顯得真實和生動。她們一出生，就讓父母眉頭不展。父親準備了一籮筐的名字：大強、大剛、大龍什么的。母親隨口叫了一聲女女，就一直叫到她擔了兩桶水晃悠悠地遠去。她們接過了母親的洗衣棒，無休止地揉搓著家人那汗浸過的粗布衣，漂洗著母親那黑黑的舊圍裙。他們在烈日下刨了滿滿一筐山芋，背到集市上，換回一塊小手帕。他們接過父親的背簍，去田野里割豬草，去山里挖草藥，從集上裝回憨憨的笑……有一天，當她們腳下墊了石塊夠得上在案板上搟面時，母親疲倦的笑容里仿佛在說，長大了能找婆家了！

　　我注目這簡單的名字，仿佛感受到生命的渴望和成長的艱辛。方玉萍和這些女孩子都走進了學堂。這些名字被工工整整地寫在了自己的課本上。此刻，她們一定和我一樣，仰起臉來接受著來自春天的陽光。她們一定在唱：我們的祖國是花園，花園里花朵真鮮艷，娃哈哈，娃哈哈……我看到漫山遍野，山花爛漫，裝點著這片熱土，美麗著這個世界。我知道這是她們對春天的回報。