闊別生我養我的家鄉已二十余年。而就在我落地二十余天，母親為了響應國家計劃生育號召，毅然在村里的澡堂子里接受了結扎手術。

　　澡堂子，是農村人脫口而出的叫法。村口里的澡堂子，我記憶憂新。它創建于六十年代，緊靠河邊，上水方便，排水也方便，運輸柴草更加方便。“火將軍”就背對著小河,面對爐門，不停地挑動著柴草,一節一節地推向前方，送去熱量，溫暖著父老鄉親。

　　我喜歡在村口的澡堂子里洗澡，因為離家不遠，走幾步就到了。而附近幾個村莊的人，遠的要跑上幾里路才能享用。不單單是這原因，那時候冬天洗上一次澡，是要當著大事來做的。農村人有個習慣，洗澡前要盡量填飽肚子，要把換洗的干凈衣服拿到太陽心下曬一曬，要自帶肥皂。澡資先是幾分錢，后來漲到一毛，進門先買籌子。原先的籌子是廢舊硬紙板剪的，小方塊子，上面蓋有印章，由于反復使用，白紙板最后幾乎都變黑了，后來就改成了竹片做的，十厘米左右長的條狀，還用油漆涂上標記。他用你用，磨的光滑滑的。交完錢憑籌子就可以進去更衣了。更衣室很簡單，圍繞四面墻壁用木板搭起來的，“一路到頭”的長床，上面鋪著草席。澡客們把衣服脫好，就用外套把所有衣物包著，側面看,就像一座座墳塋，客多的時候，擠一擠，挪一挪，一個緊挨一個。

　　村里有供銷社里的、糧站里的、信用社里的等等拿工資的人，還有遠近村干部也來這里洗澡。他們通常請走堂的把外套掛到二梁上，一來是怕板正的衣服皺了；二來是說不定有手表等值錢的東西怕弄丟了。

　　了衣服，就墊著腳，去選一雙木拖子套上。走起路來，木拖子“咔他咔他”響，腳上感到滑嘰滑嘰的，上面有肥皂水呢，所以要特別小心。還有這木拖子，其實就是在一塊像鞋墊形狀一樣的厚木板的前半部，釘上一截報廢的三角帶做成的，不分左的右的，但是有大有小，所以，我們小屁孩還是要注意挑選。

　　中午時分，澡堂開湯的時候，走進浴池，水比較清。外口的池子總在四平方米的樣子,水深差不多四十來公分，水基本上不燙。肥皂撮來撮去，泡沫全落到了池子里，不用多長時間，池水就變“漿湯”了。老人們在里口的池子，整個池口被架起了木頭格子，水燙著呢，只見他們高高地把手巾拎著，對準著格子洞，把手巾往下沉，然后再拖上來，滾燙的，燙腳丫一點很殺火……

　　澡堂里一點也不冷。走堂的不管你是大人還是小孩，見你上來，總要遞上一條熱毛巾，幫你把后背的水珠從上到下擦干。熱毛巾擦得人很舒服，有人開始坐到自己的位置上，叫上兩把帶殼的花生，有聲有色地剝著、笑著、閑談起來……

　　我偶爾饞起來，摸摸口袋還有分把錢，僅僅一分錢可以買到三顆三個米子的花生，揀你認為大的拿。或者買喂小孩用的一勺子葵花。小時候不懂，總看到擺攤的老頭，把金屬勺子放到水泥塊上磨。現在知道了，勺子磨小了一點，葵花就少盛了一點。

　　我的鄰居老厚，專門管燒火，就是文章開頭說到的“火將軍”。澡堂里水燙不燙，暖和不暖和就由他控制。老厚人忠厚，做事兢兢業業。那時候，村里有柴灘,家家戶戶戶都可以根據人口分到一塊，把高大的整齊的蘆柴抽選出來編柴簾賣錢，落選的就當著柴火燒水煮飯。

　　冬天，小屁孩都有事做，大人捻麻線，我們放學回家就繞線刮子。天冷，我們經常去找老厚掏火腳做火盆，炸扁豆蠶豆。

　　我們漸漸地長大了，展翅高飛，跳出了農門，離開了家鄉。據說老厚在澡堂里燒火，一直燒到臨終，那時候他家里沒有什么收入，他就這樣度過了平凡的一生。

　　現在，冬天洗澡，走進什么浴城，休閑中心，已經完全沒有了往日澡堂子里的痕跡。泡在偌大的池水里，有沖浪，有電視看，甚至還可以游上好幾米。人與人之間，幾乎不怎么臉熟了，熟悉的只是簡單地點個頭，獨自鉆包間了，出門到吧臺結起帳來遮遮掩掩的，怕遇上熟人呢。甚至聽說了，一個走堂的不甘寂寞，跑到一家足療店去消費，突發腦溢血，當場不治身亡。

　　澡堂子，乃是凈身之地。每當洗澡，我偏偏會想起家鄉的往事和我的鄰居老厚。那是我塵土的記憶，磨滅不去的。