一個人的心再年輕，隨著年齡的增長，身體的衰老都是無法阻擋的。

　　一直以來，我都以為岳母還很年輕，還能干好多事。而且岳母是一個閑不住的人，總要有事干，沒事干也會病，這病是心病。我總以為心病是一件很害怕的事情，所以就給岳母找些事干，或許有人不理解，但是岳母一直干得得心應手，快快樂樂。我覺得讓老人有事干，有所寄托，也是做孩子的本分。

　　但是過年的時候，岳母因為搬一箱啤酒而扭了腰。就這一扭，岳母被送到了醫院，住了十幾天院。這件事岳母一直讓哥哥嫂嫂瞞著我們，等到我們到北礦拜年時才聽說。岳母看上去明顯衰老了許多，走路慢慢悠悠，略有蹣跚。尤其讓人難受的是，不管岳母怎樣表現出快樂，她的臉上的那些滄桑都無法掩飾。

　　岳母很幸福，這是岳母說的。但是岳母經歷了生命中太多的聚散離別，她的表情分明告訴我們，這就是一個悲劇式的生命。

　　我不敢看岳母的臉，因為我不能忍受那種深入心靈的倔強和震撼。岳母給我們單位管理了兩年花園，這兩年里，她通過自己的辛勞，收獲了很多難以想象的喜悅。

　　我能理解那種種植與收獲的感覺，所以一直沒有堅決地制止。可是一過年，岳母的衰老、疲憊讓我們開始擔心和害怕，我和英子商量這次一定要阻止岳母。我們還沒有張口，岳母就開始給我們滔滔不絕地描述她的花園夢想。“不出三年時間我要讓這里的花園花團錦簇，讓這里成為你們單位最美麗的色彩。”我們開始委婉地勸說岳母，要照顧孩子，要幫英子照顧店面，要管理單位后樓的物業，還要做飯，太忙了，根本顧不上。還有關鍵是兩年時間了，院里的小葉女貞已經長得很大很粗了，很難剪得動。岳母開始讓步：“那就算了，我不再修剪院里的綠化帶，只管花園里的花和樹。”花園里本來是沒有花的，這些花都是岳母從別的地方移進來的，在岳母看來，沒有花的花園是不能稱之為花園的。所以她用她的行為改變著眼前這個小小的世界，但是岳母的想法是一廂情愿的，在雇主看來，岳母的任務其實只有一個，那就是修剪綠化帶。這些我和英子都一清二楚，但是在岳母心里，修剪是職業，管理花園才是事業。“媽媽！你不要剪了！花園也不管了！”英子的語氣強硬，不容反駁，岳母終于放下了這件事情。

　　但是岳母從來都沒有閑著，而且越來越忙，似乎也越來越力不從心。岳母認真經營著后院里沒有長出草坪的綠化帶，就像經營她的生命一樣。岳母從一個河南回民朋友那兒要來了很多牛羊糞施在地里。但這地土太薄，往下全是磚塊，岳母撿出磚塊，然后讓我從外面或者從院中其他地方，弄來十幾袋子肥沃的土倒在地里。岳母在一塊地上種滿了大蔥和韭菜，在另一塊地上栽上了香椿樹和柿子樹。岳母讓舅舅把這柿子樹嫁接成日本甜柿。又在一塊較大的地里種上了茄子、辣椒、絲瓜等蔬菜。岳母用心地呵護著這些蔬菜，按時打理，定時澆水。若遇到下雨，岳母就會在車子房的下水管下放一個桶，接滿一桶水，等過幾天就會全部澆到菜地里邊。岳母用心經營，但是岳母并不把這些菜蔬看成自己的私人財產。也許就因為這樣，岳母才得到了更多的樂趣。

　　我從來不認為岳母的心會孤獨和空虛，因為她總有干不完的事，總有操不完的心。笑笑怎樣了？彤彤高考報名怎么辦？北礦的菜地什么時候收拾？姐姐的高血壓怎么樣？哥哥下煤井安全不？嫂子的眼睛怎么樣？我的牙怎么樣？英子的工作怎么樣……

　　正是有這些事的羈絆，岳母越發衰老了，也有很多事情更不能專注地去做，比如說走路。其實走路并不算一件難事，但是對于一個老人來說，卻很重要，岳母在路上一不小心被一塊西瓜皮滑到了，一下摔坐到了地下……

　　那天店里生意不錯，有老師補課，三十多個學生。岳母忙前忙后，到一個店里買白吉餅。昨天做了體檢，今天又到好幾個藥店去檢查血糖，看看檢查的結果是否一致。還到一個地方做免費治療，總之在街上轉了好幾圈才回到了店里。回來后就躺在床上，直說很累，沒有人知道她還摔了一跤。我從單位來到店里，岳母問我有沒有膏藥，讓我給她找一貼。在我們的再三追問下，我終于知道，岳母摔了一跤。但是岳母堅決認為自己一點事都沒有，我幫岳母到藥店買了云南白藥的氣霧劑、保險液和膏藥，英子認認真真地給岳母噴保險液、氣霧劑，最后貼上膏藥。

　　下午，我帶著女兒準備到店里給岳母和英子送飯，可是還沒走，英子就給我打電話讓我帶著岳母到診所檢查一下。

　　岳母的腿勉強能動，膝蓋上面起了一個很大的包。岳母不同意去檢查，但是她確實動不了。

　　“姥姥加油！姥姥你真棒！”我和英子在店外邊商量怎么帶岳母去檢查，女兒站在床邊鼓勵岳母站起來。岳母拄著拖把棍慢慢地走了出來。女兒趕緊給岳母搬了一個凳子。“還是我雅歌好，上次高血壓頭疼暈倒還是雅歌給我叫的人，這次又是她幫我站起來。”

　　岳母拄著棍，我們扶著她出了店門，準備上我的摩托車。周圍的人一下子圍了過來，有我們單元樓上住著的叔叔阿姨，有在店周圍住著的主人房客，他們都一臉焦急，給我們出謀劃策。最后我們決定帶著岳母到骨科醫院檢查。

　　還好，岳母的膝蓋和骨頭完好無損，就是膝蓋上面有淤血，醫生再三叮囑岳母要休息，不能動，然后讓我們繼續用我們買的藥，并做些冷敷就好了。

　　我們來到樓底下，我等英子回來準備一起把岳母扶上去。沒走兩個臺階，我們就遇到了難題，岳母堅決要自己走，一步一步，哪怕很慢很慢，不讓我們多用力，但是這種慢我們忍受不了，也害怕對岳母的身體不好。我就背起了岳母往上走。我們家住在六樓，加上自己平時很少鍛煉，沒走兩層就開始不停地出汗、喘大氣。

　　“你以后，每天背上媽上一次樓的話，肯定就瘦了。”到這個時候，英子還跟我開著玩笑。終于在四樓我停了下來，我把岳母輕輕地放在地上，自己開始盡情地喘氣，過了一分鐘，我背著岳母一鼓作氣一下就到了家里。說實話，后來上的兩層并不比前四層輕松。一回到家，我坐到沙發上一動不動，不停地流汗，不停地喘氣。

　　今天是岳母受傷后的第三天，前兩天岳母身邊始終有人照顧，早上中午是女兒，下午是英子。今天中午，我們都累了，都睡著了。“媽媽，我姥姥不見了，下樓了。”英子聽聲馬上走出了臥室，她在樓底下沒有找到岳母，岳母出了教育局門。岳母是一個閑不住的人，英子進來悄悄對我說：“你知道媽干什么去了嗎？”我看了她一眼，她接著說，“媽做免費治療去了。”我看了看英子會心地笑了，等到我上班下樓，岳母已經治療回來，正在樓下侍弄那些花草。