周末的下午，我常常獨自坐下來，做點喜歡的事。纖手破新橙那種清明爽朗，能帶來的，也就是手頭的文字、手邊的茶了。

　　我的生活似乎有點宅：小門小戶的，軟風徐蕩，又慢吞吞，小隱向文字。偏離主流，好像有點。可有什么辦法呢？寫字和茶，是我迄今為止感覺到的——最美的生活元素。

　　有誰愿意舍棄對美好生活的追求呢？

　　如今，周圍的人，似乎都知道了我愛寫字，我寫字用的名號叫“苦茶”。一位本系統領導，因業務蒞臨我單位，到我辦公室訪“苦茶”。進屋環顧一周，嘆道：“斗室半間，出的文章可不少哇！”我笑道：“這屋雖小，每天也人來人往，哪里出得文章？寫字這種活兒，此處不宜。寫文章，宜夜深，宜晨起，宜周末。”

　　沒人知道，我寫字有潔癖。一似老僧人定，不要音樂、不要人聲、不要瑣事掛心、不要人影在旁邊晃。也有唯一我要的，我要的——是茶。

　　其實，是癡迷那一縷茶香。它能安神，能提心，能把緊巴巴的光陰，無限舒展開；能把“板結”的心情，浸潤得柔軟暄騰。頓悟和參透，就在茶濃茶淡之間。亮亮的屏，香香的茶，一溜兒豆一樣的文字播下去，一行行，一行行。困極了，拋書而眠；殘茶半碗，也在那邊香著。真的啊，此時相對已忘言，唯有裊裊茗茶煙。

　　愛茶，但去茶館茶樓不多。參加山荊詩社的編輯會議，去東籬茶館喝過茶。一去，便喜歡。大約，靈魂里愛古愛靜愛老愛舊的調調兒，跟那兒氣氛是相合的：老石槽里養金魚，古木門扇做茶幾，老舊的桌子柜子書籍，連墻上的畫兒，都疏朗、寂靜、清遠。

　　有幅飲茶的畫，畫上有濃濃松蔭，飄逸老者，石為幾，茶為引。石上茶盞似有熱氣，兩人相對如有所語。童子在側，揮扇煮茶，空中白云一抹一抹，身后青山幽深靜遠。

　　恍惚覺得畫上情境，即是眼前寫實。茶室沒松、沒峰也沒白云，但茶盞里裊裊青煙，猶如松風，你我便是老者對坐。人老茶香，相對，皆同道，皆知音。我們談斗茶的詩人，下棋的神仙，屋頂的天空，屋門外的世界；我們再說說平仄押韻和意境，詩的神韻、茶的神韻、做人的神韻。

　　就這樣，我們在茶前相遇。又在無邊際的談論里，跟賢者遇，智者遇，也跟自己遇。滿室清芬，正是一種靈魂的圓滿。

　　我知道，能與茶并肩的，是竹的“清”，善畫竹的有鄭板橋。鄭板橋畫竹，更善摹竹風：茅屋一間，新篁若干，雪白紙窗，微侵綠色。此時獨坐其中，一盞雨前茶，一方端石硯，一張宣德紙，幾筆折枝花。朋友未來，風聲竹響，愈喧愈靜；家僮掃地，侍女焚香，往來竹陰中，清光映于面上，絕可憐愛。何必十二金釵，梨園百輩，須置此身心于清風靜響中也。

　　“雨前茶”“端石硯”“宣德紙”“折枝花”，你道是寫實嗎？分明是一闋靈魂的清響啊！它們，跟竹子的魂魄、鄭板橋的魂魄，是此呼彼應的。

　　我愛茶，卻不諳茶道，所以算不得茶人。我知道，茶人飲茶是有講究的。譬如周作人，譬如妙玉。前者說：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。”這幾行文字，合茶韻、帶茶氣、含茶意。后者道：“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”像他倆所講，精神上的契合，味覺上的細膩，我并不打算去深究細學，也講究不起，權當一種生活罷了。

　　這種態度似乎類似周家老大，根本不屑于“喝茶”那個清福。當然，我如何能跟文豪并論呢？只不過有著一點點的相似。那個憤怒了一輩子的干瘦老人，懂不懂茶呢？懂的。他只是顧不得許多講究。他寫《喝茶》，著意之處不在茶，而在乎揭示社會痼疾。在他看來，麻木不仁當然不好，但感覺太過細膩，受不得一點痛、一點苦，處處講精致、講安逸、貪圖享受，也同樣是一個民族“牌號”即將“倒閉的先聲”。據許廣平回憶說，魯迅幾乎天天喝茶，他的日記，與茶有關的記錄隨處可見，如贈茶給友人、捐茶參加公益活動、與友人一起外出喝茶等等。

　　他怎么會不懂茶呢？

　　細論起來，近代文學史，周老太太真是一代“名媽”，兩個兒子，老大是左翼旗手，老二是右翼先鋒，兩兄弟合成一幅中國現代文化版圖。難得兄弟倆有同題的文章，卻在清茶一杯里，析出了迥異的風骨。

　　這個時代，還有魯迅那樣的癡人嗎？