露天生活

　　一片從容安詳?shù)奶炜眨环诫硽柚嗤练曳嫉牡亟纾蝗簶銓?shí)無華的人兒，一個(gè)鮮明抑或混沌的主題，人來人往話來話去，雖熙攘聒噪?yún)s不失溫馨有致，這便是露天生活的場面。不盲從，不迷醉，沒有壓迫感，沒有疏離感，心頭的敞亮恰到好處。

　　每個(gè)地方，每段時(shí)光都有露天生活的影子。我始終向往的仍是鄉(xiāng)村的露天生活，尤其孩童時(shí)代記憶里的露天生活最是原滋原味，似水年華里有淡淡的味道，雖不強(qiáng)烈，卻總能讓人心曠神怡。

　　說起露天生活，“露天電影”、“露天集市”、“露天運(yùn)動(dòng)會”、“露天晚餐”、“露天聚會”等一大堆附著影像的名詞慢悠悠地從腦海里探出來。

　　通常露天電影安排在村子的中心街口放映。前來觀影的人們提著五花八門的座位，馬扎、矮凳是普通座，竹椅和藤椅是雅座，有的干脆站著，放映機(jī)一束光打在大銀幕上，原本熱烈的人群安靜下來。大家目不轉(zhuǎn)睛地看著銀幕上不斷變換的場景和人物，樂在其中。遠(yuǎn)處和近處點(diǎn)綴著些許燈火，偶有路過的車輛和行人伴著微風(fēng)，竟平添觀影的樂趣。腦海里記得更多的是烏壓壓人頭攢動(dòng)的背影，月光掩映下人群像極了一個(gè)大家庭。

　　每逢廟會村里的家前、家后、家東、家西都擠滿了各式攤位和逛廟會的男女老少。菜市、牲口市、魚市、家具市、布市等各有約定成俗的地界，又不拘一格，往往是你中有我，我中有你，賣小吃的賣小孩玩頭的小販更穿梭其中。印象最深的當(dāng)屬家具市，一直從家西蜿蜒至家前，傍著廟坑依著樹蔭。家居絕大多數(shù)都是鄉(xiāng)村木匠小作坊出品，質(zhì)量當(dāng)然有保障且實(shí)惠，組合柜是將婚男女必不可少的，現(xiàn)在還流興著呢。

　　露天運(yùn)動(dòng)會，你們會說運(yùn)動(dòng)會不都是露天的嘛？我指的是另一番樣子。我們的小學(xué)沒有運(yùn)動(dòng)場，運(yùn)動(dòng)會不得不另覓場地。按照慣例，寬敞通達(dá)的村間道路是首選。道路作為賽跑比賽的跑道，道路兩邊的空地被布置成跳高、跳遠(yuǎn)等比賽項(xiàng)目的場地。條件雖然簡陋，孩子們發(fā)自內(nèi)心的樂不可支，在村莊與田野的包裹下的運(yùn)動(dòng)會，無需刻意營造氛圍，自然成趣。小學(xué)畢業(yè)那一年，以五年級生的我們?yōu)橹髁W(xué)校組織修建了一個(gè)小型的運(yùn)動(dòng)場，確切的講是整理了下地形，黃土地上有三張乒乓球臺、兩個(gè)足球門、兩個(gè)籃球架、單杠雙杠之外竟還有一副秋千。我們在跑道內(nèi)側(cè)種了一圈梧桐，這么多年過去了，春天的時(shí)候梧桐花想必蔚然成風(fēng)了也許。有這般運(yùn)動(dòng)場，與田野比較起來雖然自然的樂趣削減很多，黃土地上躍動(dòng)的翩翩少年少女仍是多少人心中的向往呵。

　　夏季白晝被拉得很長，直到晚上八點(diǎn)鐘夜幕還沒有完全沉下來。屋里燥熱，還不如清風(fēng)少許的屋外。于是倘若天氣允許，農(nóng)家人的晚餐往往挪到屋外。一家人七手八腳的把座椅搬到天井里，天井里仍然很亮堂，蝙蝠在頭頂盤旋，月光透過院子里樹木的枝葉籠罩下來，大家隨意的坐著吃著飯聊著天，其樂融融。精力十足的孩子拿著蒲扇一會給他扇扇風(fēng)一會給她扇扇風(fēng)，滿足感爬上眉梢，仿佛做了豐功偉績。

　　閑來無事的時(shí)候，人們并不愿意過多的憋在家里，年少的可能會黏著電視機(jī)，年長的拿上板凳揮著蒲扇便出了門。或是一個(gè)人，或是三五成群，院落大門前、老林樹蔭下乘涼消遣，有的拉家常說說東道道西，有的湊成麻將局、老牌局，偶爾也有棋局。老林有樹有水，寥落的墳塋里是許多故去的人，那時(shí)儼然成了大家伙漫漫長夏里享受時(shí)光的公園。爺爺喜好老牌，健在的時(shí)候常和老友們聚在廟坑旁的春樹下大老牌，押注額很小，好像是5分錢起底。那時(shí)候廟坑的水還很干凈，是老少爺們的水上樂園，小年輕洗完澡并不急著穿衣服，而是蹬上自行車飛騎，風(fēng)干身上的水才興盡返程。天空下，樹林間，水塘上，天倫之樂與童趣并生，可遇不可求的光景。

　　時(shí)至今日，那段露天生活的光陰雖然遁去，而那悠然自得的生活狀態(tài)和豁達(dá)樸素的情懷仍是人們孜孜不倦的追求。

　　許多時(shí)，我們不知疲倦的追問生活的意義。我想當(dāng)我們試著從生活的外延去尋找它的真諦時(shí)，我們便遠(yuǎn)離了活著本身。當(dāng)我們將自己作為參照物與人比較期望著成為某個(gè)模板時(shí)，我們便背叛了真實(shí)的自己。如同活著的意義在于活著本身，在比較中產(chǎn)生的自我優(yōu)越感與悲戚感也都是虛妄的可恥的，不應(yīng)成為左右我們心智與行為的劣根性。

　　木匠

　　老一輩的鄉(xiāng)村人在勞動(dòng)方面是“多才多藝”的，耕種之外經(jīng)常會進(jìn)行著各種副業(yè)。我的姥爺是術(shù)業(yè)有專攻的，那就是木匠，這也是大舅一如既往的職業(yè)，據(jù)說我的父親年輕時(shí)也曾有過幫工的經(jīng)歷。講到這兒，我想說曾經(jīng)一度我也差點(diǎn)成為一名小木匠，卻因天生笨拙不了了之。少兒時(shí)常有建筑家的夢想，每到姥爺家就拿起木匠的工具比劃比劃。我的成績是很卓越的，先后弄壞一把斧頭、一把木鋸、一把鑿子，記憶或許有出入，往事卻是改不了的。

　　與其說木匠是勞動(dòng)者，不如說其是名副其實(shí)的藝術(shù)家，而且是極為貼近大眾生活的藝術(shù)家。木匠既講究又隨意，講究指的是對工作的態(tài)度，隨意指的是對日常生活的態(tài)度，在這一點(diǎn)上和藝術(shù)家是有通病的。人有住宿所需，在以往沒有家具公司的年代里，木匠是備受尊敬的。誰家蓋房，誰家嫁娶，總少不了木匠的身影。對木匠的要求又是極其苛刻的，首先要能吃苦，與木頭打交道可不是輕快的活計(jì)；其次要心靈手巧，才能玩轉(zhuǎn)那十八般工具，將木材變化成座椅、床榻……

　　姥爺很早就已從事木匠行業(yè)，聽說姥爺?shù)母赣H，即我的老姥爺也是一位木匠，至大舅這一代木匠行業(yè)在這個(gè)家庭已歷三代。這工匠與工匠之間是相同的，凡是優(yōu)秀的木匠大體也是可靠的磚瓦匠，反之則不然。長年累月勞作不輟的人到老也是閑不下來的。于是姥爺忙忙碌碌，一些日子與木頭為伴，一些日子則與磚瓦相惜。于今或已逾古稀之年，仍舊在老家附近的木皮廠揮灑著力氣。

　　90年代，大舅在家中開辦過家具作坊，生意一度紅火，過了2000年隨著家具公司的發(fā)展，小作坊就逐漸無人問津了。大舅于是碾轉(zhuǎn)外地，是為農(nóng)民工隨包工頭干些裝修的活計(jì)。大舅向來身體單薄，及至日后生疾，不能遠(yuǎn)行，便投身相識的家具公司仍做木匠。

　　表哥年輕時(shí)跟隨學(xué)徒，漸成，卻轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)烹飪，做了廚師。小侄女方年幼，木匠一業(yè)應(yīng)不可延續(xù)了。

　　木匠者，削木為建筑者也。往后的日子，于農(nóng)村的家里怕是不多見了。只覺得生活又被壓榨了一絲古樸去。又能怎么樣呢，木工從車間里走出來成了藝術(shù)家，藝術(shù)家走進(jìn)車間成了木工。匠者，世之鮮有，藝術(shù)家卻已多如牛毛。