北京的學習結束后，第一次沒有著急地趕回家。于是，便有了幾日的空閑時間。

　　本打算早上睡到日上三竿，卻不料黎明即起。自己什么時候也變得如此勤快了？

　　走出賓館，馬路上盡是疾駛而過的汽車、步履匆匆的行人。有人一路小跑著奔向正在緩緩起動的公交車；有人拎著公文包，一邊大口地吃著早點一邊大步流星地與我擦肩而過。大都市緊張忙碌的生活氣息，在這個清晨，顯得飽滿而膨脹。

　　自己的手機里，下了好多古箏曲子，為了平日里上下班的時候邊走邊聽。這幾日，輾轉于北京的各路地鐵，再聽那些舒緩的曲調，覺得好不適應。大概應該換上幾首進行曲，才配得上這步履匆匆的節奏。

　　轉過街角，走不遠便是牛街。很多人都把這里稱為北京最正宗的小吃街，道路兩邊各色清真美食也真是林林總總。雖然晨光尚早，但不少店鋪門前都已經排起了長隊。忍不住一個個地湊上去細看：剛出鍋的羊頭牛蹄、現烤的糖火燒、新鮮的驢打滾，品種之多，真的有點應接不暇。看到喜歡的，也湊熱鬧去排個隊，買上一點嘗嘗。

　　就這樣，一路走一路細細品鑒。不知不覺中，清晨那匆忙奔波的場景已經漸漸褪去，悠閑和緩的市井生活拉開了帷幕。遛早的老人，買菜的大媽，嬉戲的孩子，每個人都不急不緩，時光里有了閑閑的味道……

　　站在路口，心里盤算著該往哪兒走。忽然想起陶然亭應該離此不遠，于是找人問路。大媽滿口純正的北京話，聽得讓人心生歡喜。“你怎么去呀？走著去？喲，那可遠了！你還是坐公交吧，去馬路對面，直接到陶然亭公園門口下，方便著呢！”

　　笑著道了謝，我還是決定走著去。

　　臺灣作家舒國治專門寫過一篇文章就叫做《走路》：“能夠走路，是世上最美之事。何處皆能去得，何樣景致皆能明晰見得。……路人的奔碌，墻頭的垂花，巷子的曲歪，陽臺的曬衣，風刮掉某人的帽子在地上滾跑，兩輛車面對面的突然軋的一聲煞住，全是走路時的風景。”

　　這也是我最喜歡的旅行方式。能夠完全沉浸在他鄉的紅塵市井，卻又不受凡塵瑣事的牽絆。這種美妙的感覺，是在自己的家里，抑或是在旅行社的大巴上都無法體會得到的。

　　于是一路走下去，細細觀賞走路時的風景。路邊的店鋪，很少再有讓人覺得新鮮的東西。不禁感慨物流的發達，網絡也更是推波助瀾。如今旅游，大概不會再有人特意去選購一些當地特產吧。我也只是在旅行中偶然看到什么，忽然覺得很適合某個人，便買了來，直接寫下地址寄過去。朋友收到后，或許并不在意，而我寄出的，也不過是一份飄忽而至的情感罷了。

　　一進陶然亭公園的大門，就被嚇了一大跳。滿園子的歡歌笑語，哪里還能尋得到半點“煙藏古寺無人至，榻倚深堂有月來”的清幽景致。

　　門口的廣場上，伴隨著歡快嘹亮的音樂，五六十個人，穿著統一的迷彩服，戴著俏皮的貝蕾帽，排成隊列跳著廣場舞，旁邊還有老師拿著話筒不停指導。一曲終了，圍觀的人群掌聲一片。我也禁不住為他們鼓掌，雖是業余的愛好，卻有專業的精神。

　　放眼望去，廣場上到處都是跳舞的人群。一排排、一隊隊，不一樣的曲調，但一樣的歡快。從前的清幽之地，如今已成了附近居民們晨起鍛煉的場所，一派火熱激昂。

　　沿著小路，向公園里面走。不遠處，疏落地圍著幾個人，一位身著黑衣的男子，系著一條長長的黑色絲巾，在舒緩悠揚的樂曲聲中翩躚起舞。男子跳得十分投入，完全沉浸在自己的舞蹈世界里，身段柔軟，舉手投足間無比裊娜。有人在靜靜地看，有人在悄悄地跟著學。如今，人們似乎越來越寬容，只要不觸碰社會的底線，選擇什么樣的生活，完全是自己內心的喜好了。

　　向公園的縱深處走去，各種嘈雜的音樂漸漸消失在身后。前方，隱隱地傳來絲竹之聲。尋聲拾級而上，山上的涼亭里，幾位京劇老票友，或拉或唱，演繹得一絲不茍。觀眾也是幾位老人，圍坐在臺階上，和著節奏，輕輕地搖晃著腦袋，手一下一下地在膝蓋上打著拍子，很陶醉的樣子。

　　一曲終了，輕輕地離開。沿著小路上上下下，曲曲折折的山間亭臺不斷有清音裊裊，看來，這一片是京劇的天地了。

　　走向湖邊，又一陣響亮的音樂傳來。曲調如京劇般婉轉，卻又比京劇歡快。細細聽了半天，才猛地想起——這是評劇啊，是父母最喜歡的劇種。很小的時候，曾經跟著父母去看《劉巧兒》，老爸一高興就會給我們姐妹唱“小老媽在上房打掃塵土”。那是很久的事了吧，甚至有很長時間都沒有聽到過評劇了。于是，坐下來靜聽。演唱的是一男一女，每唱一曲，周圍都有人低聲附和，是一種很好聽的合唱。和京劇的雍容優雅相比，評劇歡快活潑，更像是長在田野鄉間的小姑娘。演唱的兩位老人，一招一式頗見專業功底。老太太雖年過半百，但依舊妝容精致，想必年輕時也應該是舞臺上的一位名角。如今，在這公園的一角，只有幾位垂老的聽眾，卻依舊唱得巧笑倩兮、美目盼兮。舞臺變了，但生活的內容沒變。

　　登上一座山，終于看到了陶然亭。清代翁方綱的那幅對聯還在，只是亭子在維修不能進去。坐在亭子前面的長廊里，眼前清波蕩漾、綠柳依依。風還是百年前的風，但日子已不再是百年前的景象。

　　陶然亭，不再是靜謐清幽的世外桃源，不覺墜入紅塵已是許多年。而我，卻得以在這市井生活里做上半日的閑人。