題記：“手藝在手，吃穿不愁”——在物質(zhì)匱乏的那些年代，在改革開(kāi)放前的農(nóng)村，我生活的山村，人們常常用這句話來(lái)形容學(xué)手藝在謀生中的重要性。的確，在那些逝去的歲月里，山村里時(shí)常有走村串戶的手藝人，為謀生勞累奔波，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的風(fēng)景。

　　在上世紀(jì)七八十年代的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)場(chǎng)上趕集的日子，時(shí)常可以看到一些外地人，三三兩兩結(jié)伴而行，身著青色的迪卡中山裝，穿一雙帶兩排系鞋帶的扣眼布鞋（當(dāng)?shù)厝说牟夹亲鲆粋€(gè)系帶，穿的時(shí)候用紐扣上），背上背一個(gè)用細(xì)篾條編制而成的精致小簸蘿。在當(dāng)?shù)厝艘谎劬涂梢钥闯鰜?lái)，這是外地來(lái)的篾匠。這些篾匠大多來(lái)自四川中州，我們當(dāng)?shù)厝朔Q為中州篾匠。

　　地處大婁山西北坡的小山村，地理學(xué)上稱為黔北高山河谷地貌。山村里的村民，都有在房前屋后栽種慈竹的習(xí)慣。當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活，也和竹子有不解之緣。從灶臺(tái)上的刷把、筲筵到床上的篾席，從背上背的背篼到曬谷場(chǎng)上的曬席，都與竹子緊密相連，更與篾匠密不可分。不知道是篾匠來(lái)到當(dāng)?shù)兀绊懥水?dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，還是當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活習(xí)慣和獨(dú)特的地理位置，讓篾匠有了展示手藝的廣闊天地。這已經(jīng)無(wú)從考證。

　　篾匠們展示自己手藝的方式，就是背上的小簸蘿。當(dāng)老篾匠教會(huì)了一個(gè)徒弟，可以自立門戶的時(shí)候，都會(huì)精心編織一個(gè)小簸蘿，趕場(chǎng)天在場(chǎng)上一站，當(dāng)?shù)厝丝吹奖成闲◆ぬ}編制的精致，便會(huì)請(qǐng)到自己家，為家里做一些篾活。篾匠們都是三三兩兩在一起，老篾匠帶著一兩個(gè)徒弟，剛出師的篾匠們，則和自己的師兄弟自立門戶單干，三五年后，出師的篾匠又可以帶徒弟了。他們的手藝，就這樣在實(shí)踐中互幫互助得以傳承。

　　每到春節(jié)過(guò)后，中州篾匠陸續(xù)開(kāi)始離開(kāi)家，開(kāi)始編織自己一年的生計(jì)。節(jié)后的第一單，一般是完成春節(jié)前劃好的篾條。為保證篾活質(zhì)量，篾匠們無(wú)論走到哪家，都是先將竹子選好，劃成篾條，涼曬半個(gè)月，再制成竹制品。哪家來(lái)了篾匠，街坊鄰里們都會(huì)抽空去看，看中的篾匠，會(huì)接到街坊鄰居們的邀請(qǐng)，為他家做篾活。這樣，篾匠們的活計(jì)就會(huì)不斷的延續(xù)。

　　七八十年代的山村，交通不便。篾匠們從中州出發(fā)到山村，需要四五天的時(shí)間。除了有一手好的篾藝外，還需要能走山路、身體強(qiáng)健。篾匠們外出的日子，是一段充滿艱辛苦淚的歷程。有時(shí)候十天半個(gè)月遇不上寬裕的人家，連換洗衣服都成了困難。最難的是出現(xiàn)生病的境況，記憶里有一個(gè)六十多歲姓梁的中州篾匠，在山村做篾匠很多年，有一年冬天，遇到天寒生病，接連數(shù)日不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。最后，幾個(gè)徒弟不得不將他送回老家，就這樣一去不返了。

　　雖然不愁活計(jì)，但篾匠們遇到農(nóng)忙的時(shí)候，還得重返故土忙農(nóng)活。從春節(jié)出門，一年下來(lái)，一個(gè)人也就兩三百塊前的樣子。

　　在哪些物質(zhì)匱乏的年代，落后而平淡的山村，秋收時(shí)節(jié)的房前屋后，村民們總會(huì)擺出幾鋪曬席，幽怨的翻曬著收成。而篾匠們的生計(jì)，如鄉(xiāng)親們的谷粒，在貧瘠的土地上年復(fù)一年地打著滾兒。