每天清晨，遠房的俊二公準時背起理發工具，一手提著凳子，一手提著保溫瓶，出現在村口的路上。

　　俊二公是我爺爺輩的遠房同宗，名字里有一個俊字，排行老二，小輩們都叫他俊二公。在土橋子的十里八村，他是唯一的剃頭匠。

　　俊二公如他的名字一樣俊朗，高挑的身材，不變的齊耳發型梳理得光亮整齊，身上青灰色的中山裝四季都不會變出花樣。聽長輩們說，他小時候因家境貧困，在一次生病中，醫治不及時落下了哮喘，每到季節變化時，就是他最難過的日子。因為身體不好，不能做農活，他在很小的時候便拜人為師，學起了理發這個輕巧干凈的手藝，為自己找了一個謀生路子。

　　土橋子街上有棵一抱大的香樟樹，香樟樹下便是俊二公擺攤的地方。每天一大早，俊二公就在樹下將桌子一擺，把一張破舊的鏡框靠樹立好，安好凳子，便開始施展他理發的手藝。

　　俊二公最拿手的是理平頭，這也是他唯一的手藝。上個世紀七八十年代的鄉村，男人的發型就如他們一成不變的村民身份一樣，永遠是一色的平頭。一看便知是出自俊二公之手。

　　對俊二公，我記憶里最深的不是他的理發手藝，而是他掛在嘴角的微笑和不時輕輕地吹著的小口哨。他的小口哨，是在他第一次幫我理發的時候就烙在了我心底，那時我才八九歲的光景。母親是個閑不住的人，正值秋冬交替時節，母親時而下地干活，時而收拾家務，不是農忙勝似農忙，根本沒有時間帶我去理發。臨近傍晚，母親在忙完手中活計后，估摸著俊二公已經回家了，才安排我到俊二公家里，找他幫我理發。

　　俊二公一邊準備著工具，一邊微笑著問我帶錢沒有，而我卻拘謹地不知如何回答，只是兩只手緊張地攥著衣服，微低著頭。在幫我理發時，我發現俊二公很專心，不時吹起小口哨。口哨聲很微弱，斷斷續續的，有些累的樣子，但音調卻很好聽，聽得我慢慢地放松了扯著的衣角。發理完后，我摸出皺巴巴的一角錢，而俊二公只是輕輕地摸了摸我的小平頭，壓抑地咳了兩聲，沒有收我的錢。

　　帶著納悶，我回家問母親：“俊二公理發的時候為什么喜歡吹口哨？”母親回答：“肯定是他的哮喘病又發了，怕別人生嫌，吹口哨解窘呢。”

　　農忙時節，俊二公依然提著他的溫水瓶，背著行李上街理發。看著他略微弓著的身影，我經常疑問他打田插秧的活路怎么辦。一次，我在香樟樹下玩耍，鄰居大叔來理發，約半個小時的樣子，大叔的發理完了。走的時候對俊二公說了一句：“我后天來幫你把朝田溝的田犁了。”俊二公的臉上，略微紅了一下，微笑卻掛在了臉上。

　　進了上個世紀九十年代，村里的人們開始陸陸續續地外出打工，俊二公的生意就逐漸沒落了。年近五十的他，經常站在村口一聲不響地抽著香煙。

　　后來，我也外出讀書去了。

　　一晃五年過去了。一九九五年暑假回家，我不經意間看到村邊的地里添了一座新墳，問鄰居才知道，俊二公在上春的時候，離開了人世。

　　靜靜的村頭，晚風帶著隱隱的風聲，一如俊二公那輕輕的口哨，吹得墳上的雜草在夕陽下輕輕抖動。那些隨風亂舞的蒿草，如俊二公臨死前凌亂的頭發。