每天清晨，潤華大公照例背上藥箱，慢騰騰地來到土橋子街上。他敦實的身影，和他煙鍋里的冒出的煙氣一樣慢騰騰的，讓人一看就是慢性子的人。

　　在相鄰的村寨，潤華大公的家境也是最殷實的，據大人們說，這些都得益于他祖輩有一門獸醫的手藝。

　　很小的時候，在大人們聊天中，我知道了潤華大公不識字。不識字的潤華大公怎么就學得一手好的獸醫手藝呢？這引起了我的好奇，他的手藝在十里八村可是出了名的。

　　記得是掃盲的時候，潤華大公家的三個孃負責教潤華大公認字，教他“一”是一橫，“二”是兩橫，一直教他認到十，目的是讓他識數，能夠寫數。等孃們手把手教會他已經能夠寫到十了，沒想到過了幾天，潤華大公寫四的時候，直接寫了四橫。嬢們看著他寫的那些數字，哭笑不得，從此，再也沒有人提起教潤華大公識字的事了。

　　潤華大公學獸醫這門手藝謎底，是我從大人們的口中得知的。在一次父輩們談話中，從他們的口中，才知道潤華大公學藝的路充滿傳奇：據說，潤華大公的父親也是獸醫，在他父親有生之年，一直沒有傳授過別人獸醫這門手藝。在農村，有手藝的人，去世的時候都得讓自己的徒弟接法，徒弟才能名正言順的真正出師。如果沒有徒弟，也得找個人接法，要不去世的人會成為游師，禍害一方的。潤華大公的父親去世時正是農歷八月十五，農村的說法是這一天晚上天門會開，人間會有人得到上天眷顧。十多歲的潤華大公，在這一天晚上，被大人們安排，在堂屋里磕頭三拜，做完接法儀式，接過了他父親的獸醫手藝。就在這一天晚上，他睡了一覺，第二天早上醒來的時候，他開口就說，昨晚上他父親教了他獸醫，他已經學會了這門手藝。從此，潤華大公果真背上醫藥箱，開始了他的獸醫之路。

　　每次看著潤華大公從藥箱里拿出那些藥品，我總是目不轉睛的看著他，只見他拿起藥瓶東看看西看看，就確定了該用的藥品，而我總是擔心他一不小心拿錯了，下錯藥了怎么辦。這種擔心總是在我看到他的身影出現的時候便浮現出來，而我的擔心總是沒有出現。

　　在記憶里，我從來沒有看到過潤華大公跑過半步路，他的不慌不忙，即使農忙時節也是這樣。一次，鄰村的大叔很著急來找到潤華大公，說家里的牛生病了。看著大叔著急的樣子，在田坎邊放牛的我也為他著急起來，只見潤華大公慢騰騰的從田里出來，慢慢的洗干凈腳，才背上他隨身攜帶的藥箱，和大叔一起，朝大叔家的方向走去。

　　潤華大公的醫術和他的口碑一樣好，這是鄰里鄉親們公認的。記得一年夏天，我們寨子開始流行起豬瘟，這可是山村里第一次遇到這種病，鄉親們開始慌起來。潤華大公慢騰騰的身影還是那樣慢悠悠的，他一邊背著藥箱治病，一邊給鄉親們慢騰騰的解釋怎樣做好隔離和處理。兩個月的忙碌，潤華大公在每家都只收取了成本費。

　　后來，我開始外出讀書，潤華大公的身影也開始在我的記憶里慢慢淡去。在假期的一次回鄉中，我看到潤華大公站在村口，口里還叼著他那桿磨得黑亮的煙桿，一邊慢騰騰的吐著煙氣，一邊慢悠悠的和我搭起話：小伙子！讀書學到些什么啊？一時間，我被他問得一頭霧水。回到家，我問起母親，才知道潤華大公近年來很少出門行醫了。原因就是鎮上來了幾個學獸醫的大學生，這些年輕的大學生們，騎著摩托車開始走村串戶的為養殖戶服務。年老的潤華大公漸漸的放下了自己的手藝，不再出門行醫了。想起他問我的話，我才頓悟，原來他是在感嘆世態變化。

　　在我上大學的第二年，潤華大公家的叔也開始上了大學。就在這一年，他家的老木房子，也修成了水泥樓房。

　　七十多歲的潤華大公，每天傍晚，他那敦實的身影，總是伴著悠閑的散步聲準時在村口出現。