是冬月二十幾了吧？一大早起來，院子里那堆山草變得潔白，耳根和臉都感受到了強烈的疼痛，是冷氣割的。哦，又是大白頭霜。

　　冬生縮著頸子，雙手捂著嘴哈熱氣，四下里瞧著。院子外的山坡上，那些樹霧蒙蒙的，泛著白氣；沒樹的山草和院子里一樣，一片白，好像下了一場小雪。還好，沒有霧，不然今天這車還不好騎。

　　“媽！”“哎——喊啥呢！”冬生媽在廚房里答應著。冬生走進門，門里塞滿濃霧，根本看不見媽在何處。“媽，你在哪呀？你干嘛呢？”

　　“在這里?？床灰娧?？我也看不見你娃呢。天冷，這熱氣從鍋里一跑出來就這樣了。不過，挺暖和的。來吧，來放幾把柴，烤烤火?！薄斑€煮什么呀？”

　　“燒點熱水燙給小豬吃的，飯早煮好了?！边€真是，這廚房里挺暖和的。

　　冬生長這么大，還沒有嘗過這廚房的暖和呢。放好柴，他就把手伸到灶口邊，這里有火冒出來，他邊烤火邊說：“煮飯還好嘛，不冷?！薄笆遣焕洌搅讼奶煅剑慊貋韲L嘗這味道?！倍鷭屵呎f，邊挑桶去裝豬飼料?！皨?，我來?！倍鹕怼！澳阕易约耗茏?。”

　　“媽，我來吧。我不用挑，兩只手就夠了，利索。”

　　冬生，一米七的個子，那兩根手臂粗壯結實得像牛腿。他幾步邁進飼料房，兩大桶飼料被他晃晃悠悠地提進廚房來。“怎么樣？媽！哪里那么麻煩還要扁擔！”“喲，長大了能干了，有力氣了，在老娘面前顯擺來了？”媽笑著說，低頭一看，兩桶全滿了，埋怨道：“這么大了，做事不動腦筋，裝這么滿，水裝哪里呀？”“還真是的。”

　　冬生應著，幾步邁進飼料房，把換上的兩半桶飼料輕飄飄地提進廚房。冬生媽把熱水舀到桶里，和好，冬生幾步就提到豬圈邊了。冬生媽看到有力的兒子，一直笑瞇瞇的?！岸蓿愀纱嗖蛔x書了，就在家。你看，有你在，老娘輕松多了?！薄昂媚?！等一下，就給爸說。我說，媽不讓讀書了，讓我回家來養豬?？窗衷趺戳R你?！?/p>

　　話剛落口，冬生爸扛著鋤頭回來啦?！傲R什么呀？你倆娘母吵架了？”

　　“沒呢，閑聊?！?/p>

　　“哦，冬娃進步了？知道和媽聊天了?！?/p>

　　“爸，有你這么貶低人的？好像我和媽是仇人。爸，這么冷，你干什么去了？”

　　“我去把那幾塊桃樹地周圍的草除一下。沒有草，那些蟲子也沒法躲，來年地里的蟲子少一些。好了，吃飯，吃啦好早點動身?！?/p>

　　今天是冬生外婆的生日，只有父子倆去，媽得留在家里，有兩窩小豬崽呢。平時就是媽喂它們，那兩窩小豬崽就像他冬生小時候一樣離不開冬生媽，這些家伙又嬌氣，換個人照料，可能一天就出問題。冬生從屋里推出摩托車，媽拿著頭盔跟在后面。

　　“冬娃，還是我騎吧。老爸皮粗肉厚，耐寒力強，平時跑慣了?！倍职咽稚煜蜍圐垼缸觽z爭著騎。

　　“不呢，爸！今天我騎，我有皮手套呢?！?/p>

　　“哎，爭什么爭？只有一個頭盔，你倆爺子誰戴？”媽一手挑著頭盔，看著父子倆?！敖o娃吧，細皮嫩肉的，霜風一吹就是凍瘡?！卑忠稽c沒猶豫地說。

　　“媽，給爸吧，我有耳套呢。”

　　媽把頭盔伸向冬生爸，冬生爸一把推開，說：“給娃，那耳套護耳不護臉?！眿層稚煜蚨?。“給爸。爸的耳薄，沒繭，也要生凍瘡的。”

　　“到底給誰呀？你倆爺子收拾我呀！我手都軟了。”媽似嗔似怒，卻藏不住臉上的笑意。“那好，給我?！眱鹤訐屵^頭盔，“爸，你給我過來！”

　　“兒子咋了？吵架打人？語氣這么兇？”

　　冬生爸靠近兒子。冬生從衣兜拿出絨毛巾，纏在爸頭上，然后把頭盔扣在毛巾上，快速系好頭盔帶。“爸，有毛巾不冰人，這是你教我的。坐好，我要走了！”

　　“別，等一下?！倍诌呎f邊取頭盔，“娃，你戴。臉要生凍疤（兒話音）。”

　　“誰見過臉上生凍瘡的？”

　　“你沒見過，我和你媽見過。起了僵疤，你娃說不上婆娘。你戴吧。”

　　“那才好呢。有人當不上爺爺了。爸，我才不信呢。你戴！”爸還是要取，冬生按著爸的頭。

　　“不行，爸！今天我是大人了，你得聽我一回，讓我找找大人的感覺吧。聽你的，聽了十幾年了，有點受氣。今天就讓我報復你一下，讓我出出氣?！?/p>

　　爸的手還不聽話。冬生按住爸的手，“爸，你再動我真火了。你今天必須聽我的。況且，你們說我是雪天生的，哪有雪天生的還怕凍？上車后，你抱住我腰，把手放在我腰包里，暖和。這是你說的。”冬生邊說邊拍著兩腰的衣兜，他還真像大人樣子，還真把他爸當小孩子了。

　　“別爭了。你就聽娃一次吧。改天再買個頭盔，頭盔少了。”冬生媽笑著勸他爸?！皨?，不少呢。你和爸都是我的頭盔！”

　　“你娃盡貧嘴，這是啥比方呀？快走吧。”

　　“好吧，聽你們兩娘母的。娃他媽，快把我那長大衣拿來。哦，還有那條厚圍巾?！倍鷭屴D身就從屋里拿出來，看來是昨天準備好了的，只是剛才父子倆一鬧給忘了。冬生爸接過手，把圍巾伸向冬生，冬生習慣地把頭低向父親，父親熟練地給冬生系上圍巾。冬生爸又拿大衣，冬生一仰頭，沒對呀，爸沒圍圍巾，咋自己倒系上了？他伸手要解。“干啥？造反呀？真以為你長大了？”說是罵，還不如說是說笑呢，冬生爸的罵聲里除了笑，沒有一點怒氣?！昂冒?。聽你老的。不然你老就沒威信了。”

　　“來，把這大衣穿上，遮遮膝蓋?！倍蛛p手拉直了大衣，等冬生伸手，冬生習慣地伸出雙手，邊穿邊說：“爸，沒用的，我騎車呢。”

　　“誰說沒用。穿上就知道了?！?/p>

　　車發動了。速度不快，這是冬生父親教的，騎車不要搶時間，安全重要。這也好，便于父子倆邊走邊說話。

　　“爸，小時候我上學，每天都是你騎自行車送我。我會騎自行車了，你也送。我讀高中了，五六十里路，你就騎摩托車送。我說我自己趕車，你說你就要送，讓我必須聽你的。爸，那時我覺得你真霸道?！倍职涯樫N著兒子的背。

　　“是嗎？不兇，鎮不住你小子。”

　　“爸，我夠聽話的了。哎，爸，你臉貼在我背上很暖和?！?/p>

　　“我也暖和呀，風吹不到我臉上。”

　　“那就好。爸，每次你都要我戴頭盔。我知道，戴上，一是安全，你怕我摔了，你是想摔著你也別摔了我。我還知道，路上灰塵重，你怕我頭上臉上都是泥。這冬天還確實防凍。我那時呀，也自私。我想，反正你不進學校，路上的人看見沒關系。我那樣子進學校，不被同學笑死才怪……”

　　“你娃懂就行?！?/p>

　　“冬天呀，你總是把我的雙手拉到你腋窩下，說暖和。熱天，你就讓我把手放到你肩上，說風大，涼快。還真的。爸你是怎么知道的？”

　　“你就傻了，這是常識呀?！?/p>

　　“我可是從你身上學到的。每次到了校門口，我讓你到寢室洗洗，你說不用了，臟，同學笑?？煽粗隳菢与x開，我很難受。你知道你每次到學校時的樣子嗎？要是你和我媽耍朋友時就那樣呀，我媽準不要你?！?/p>

　　“咋不知道。每次送完你上學回家。你媽就貼著我看，把通身看遍后問我，你是誰呀？你找誰呀？我說，你男人不在家，我來找你的。說著，你媽已把水端出來了，一邊拍我身上的泥，一邊說，快洗一下頭。像這種天氣呀，你媽還用手捂著我鼻子，說：‘看你那鼻子，都成泥巴里的紅蘿卜了。割下來燒肥腸還能吃一口。’……”

　　“爸，每次弄得那么狼狽，你干嘛總要送我呢？”

　　“還不是想和你多呆會兒，一年里我兩爺子在一起的時間多短！你媽還鬧意見呢，說她也要把車子學會，學會了她送你?！薄安挥昧?，等我拿到了駕照，我用小車接送你們?！薄澳堑购?。我和你媽盼著呢?！?/p>

　　“爸，你以后騎車，一定要戴頭盔喲。”

　　“戴呀，肯定戴，每次都戴。一戴上你娃戴過的頭盔，就聞到你娃頭上的氣味，老爸就高興，不讓我戴，我還不高興呢?！?/p>

　　冬生一下剎住了車，雙腳撐住車子?；剡^頭，盯著父親，雙手扶了扶父親頭上的頭盔，眼里開始有了淚水，他趕緊回身又開始趕路了，他怕父親看見。他知道，爸媽就是他冬生的頭盔，他冬生呀也要做爸媽的頭盔，讓這冬天呀凍不著爸媽。