老肖是一個乞丐，上個世紀八十年代，我上小學的時候，每每上學經過縣城供銷社的時候，總能見到那個大門市的大玻璃窗外，在那個臨街的走廊的盡頭靠著墻搭的一個簡陋的窩棚（那時候沒有城管來強拆和驅趕）。一個頭發花白，身材佝僂，滿臉皺紋的老人常年生活在那個窩棚中，這個人就是老肖。

　　那時候，我還小，對很多事不明就里，唯獨留意了有關老肖的一些事。三十多年過去了，這些事漸漸地在腦海里淡化，然而，獨獨留在印象里的是對這個“乞丐”的莫名的尊敬！這促使著我想把這事也記下來，以作為對世事變遷的感慨吧。

　　每天的清晨，當我迎著東方的魚肚白去學校上早自習的時候，只要是走到了縣城中心十字街供銷社的時候，就會聽到有洪亮的聲音隨著大街里的有線廣播中的旋律高聲地唱著《歌唱祖國》！那個佝僂的老人在自己的窩棚邊上直直的站著，臉向著東方，表情嚴肅。年幼的我總是很好奇地看著他，聽著他唱歌：“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮……”聽得多了，慢慢的我居然也會唱這首歌了！只是我不知道，當時，他這樣的行為到底具有什么含義。現在想來，這或許是一個社會中生活最落魄的人所擁有的高尚思想，想到這里，居然有眼淚在眼眶里盈動。反觀現在，不要說乞丐了，還有多少人能從心底里，用一種最簡單的形式表達自己對祖國的熱愛呢？

　　老肖是乞丐，卻從來沒有見過他坐在路邊伸手向別人乞討，也經常會有人給他一些施舍，然而現在看來，倒不如說是接濟，老肖也不推辭，但從來沒有見過他要過別人給的錢。聽人說，他是老紅軍、老黨員、老革命，家里沒兒沒女了，才到縣城里來的。民政局有他的檔案，本來他是可以去住敬老院的，但是他不去，堅持自己在大街里住窩棚。他每天歪歪的走在縣城的各個街巷，撿一些破爛，能賣的就賣到廢品收購站，能用的就堆到窩棚的邊上。他的腳是跛的，有一年的夏天，我曾親眼見到他坐在供銷社的臺階上給自己洗腳。那是一雙很令人驚恐的腳，只有一個禿禿的疙瘩，沒有了腳掌，更見不到腳趾頭！大家都說，老肖的腳是在抗美援朝戰場上給凍掉的。二十多年以后，有一次我讀到了一篇記述抗美援朝中長津湖戰役的文章，才知道當年我們打的那場戰爭有多么殘酷，我們的敵人不光有武裝到牙齒的“聯合國軍”，更有零下三四十度的嚴寒，整連整連的志愿軍戰士被凍死在陣地上！這也是促使我想寫點東西記一記老肖的原因：原來老肖也曾是最可愛的人。

　　老肖很樂觀，有時候，圍觀的人會問他的一些事，他就會很坦然地給大家講，看來，大家的傳說也不是空穴來風。時間長了，我還知道了原來每到過年過節的時候，民政局的人會給他送來一些慰問品，有時候是棉大衣、棉帽子，有時候是糧食。一次，大約是春節前，我看到了穿著嶄新的棉大衣，帶著錚亮的皮棉帽子的老肖樂呵呵地走在大街上。這兩樣東西是他自己決然買不起的，也不會有哪個人家會施舍給他這樣嶄新的東西。還有一次，我見到老肖居然在自己的窩棚前支起了一口鐵鍋，鍋里有滾滾的水，而他則盤腿坐在旁邊包餃子。包餃子！對！正是在包餃子！這讓我相信老肖真的擁有一個很神秘和偉大的身份。小小的我，對眼前這個老人充滿了好奇、神秘和肅然起敬。

　　再往后，我上了初中，就很少經過供銷社的門前了，幼小的年齡還沒有經歷世事，也不會刻意對某些事有深刻的記憶，慢慢的，我竟然淡忘了老肖。也不知從哪一年起，縣城里就再也沒有看見過老肖了，也沒有人談論起過老肖的過往和將來。一個或許曾經叱咤風云的人就此消失在了人們的生活中，沒有人因此而改變自己的生活。

　　如今，縣城里高樓鱗次櫛比，大街上寸土寸金，大家依舊如幾千年來一貫的勤勞忙碌，為了追求富足滿意的生活而奔波，喧囂繁忙中的人再也沒有了平和和寧靜，一個個都削尖了腦袋往名利場上鉆，恐怕即使老肖能活到現在，這大街上也不會再有他的立錐之地了吧？

　　今年，是抗日戰爭勝利七十周年，九月三號“勝利日”時通過天安門前的抗戰老兵，讓我唏噓不已。這些已經寥寥無幾的人啊！讓我們這些后輩還能記起他們那個時代！也讓我在恍惚中想起了老肖，老肖如果活著，也該有一百歲了吧？

　　在莫名的傷感中，我努力地回憶著當年我對老肖的印象：我越來越確信我當年所道聽途說來的有關老肖的事情都是真的！我越來越覺得老肖應該是某個時代的代表，他應該被我所記憶，我也相信這個與我毫無關系的人在某些方面已經給予了我深深的影響。

　　其實，我們都應該記住這樣的人，這樣的事，這是我們的根。