每次記念起小時候的那些舊事時，我就覺得現在的自己好象已經很老了，老到只能夠在午后溫暖的陽光里，坐在一把很舊的、油漆都已經掉光、只有扶手被磨得明晃晃的搖椅里，閉起雙眼細細咀嚼一些老照片一樣的，或模糊或清晰的片片斷斷，反反復復，不厭其煩。

　　雖然有時候我懷疑那些事情是不是真的發生過，因為它們實在有點象夢境，悠遠，飄緲，或可愛或可笑，或美麗或憂傷，可是只要張開眼睛，便只是晴明的天，清亮的陽光，再也尋不著它們一絲痕跡。

　　還好，我還知道那種東西叫回憶，而這回憶里面的那個小小的、羞怯而乖巧的鄉妞妞就是我。不然，我真會覺得自己是在做夢了。

　　好象是六歲半吧，剛剛踏進小學校門，那個年輕而親切的女老師是我心里眼里認為所見過的最好看的人，她教給我們的第一課是：成為一名小學生了，就要學會遵守紀律、尊敬老師和他人，做一個講文明懂禮貌的好孩子。

　　老師的話，自然比媽媽的話還要記得準記得清，何況我本來就膽小怯懦，做一個好孩子似乎很容易。可有一件事，讓我慚愧地覺得，班里的同學們，還有村里那些和我一起入學的小伙伴們好象都比我更加懂禮貌些。

　　小學校的大門臨著的那道街，是村里通向外面的官道，那個時候，經常有各種各樣的車隊路過，拉大沙的，運磚頭的，載糧食的………這些車隊都是那種有兩個很大的輪子的大馬車，牲口在前面拉著，趕車的人高高地坐在車前方，不時響亮的吆喝幾聲。這些場面都是我們自小就司空見慣的，當然沒什么新鮮，讓我們覺得激動和興奮的，是那些路過的軍車。

　　我現在實在是想不起來那個時候為什么會有那么多軍車路過，或者，我根本從來就沒弄明白過。反正每隔一些日子，就會有那么一個激動人心的時刻，若恰好趕在放學時候，老師會組織我們站在路邊等車隊過完了再走。綠色的大卡車，一輛接一輛，上面滿載著穿綠色軍裝的年輕的軍人，不知是哪個伶俐的孩子，看著看著就先大聲喊了一句：“解放軍叔叔好！”

　　聽到喊聲的年輕士兵都笑起來，沖著那孩子招手。其他的孩子們便也想起來了，立刻都爭先恐后地揮著小手叫起來，清脆而稚氣的問好聲直送那車隊過完。

　　我確信那個時候我心里也是激動而興奮的，而且，對那些贏得了這么可愛的榮譽的軍人們充滿了崇敬和羨慕，可不知道為什么，自始至終，我都沒有說一句話。我的眼睛掠過了每一張我看得見的笑臉——那些年輕的、可愛的年輕軍人，我的熱情的同學和伙伴們，還有在一旁微微笑著的老師。

　　然后我心里就開始慚愧了，覺得自己很不夠懂禮貌，雖然那個時候也許并沒有人注意到我是不是沒有問“解放軍叔叔好”。

　　后來又遇到過幾次類似的情景，場面和那一次略有些不同，沒有老師跟著，只是和小伙伴們一起遇著了，他們同原來一樣，爭先恐后地沖軍車揮著手，大聲地說：“解放軍叔叔好！”我卻只覺得心里又緊張又慌亂，每次都依然是說不出來一句話，只是羞怯地笑看著他們。有一次站得近了些，大卡車從身邊擦過，我仰著臉，清楚地看到有一個年輕的小戰士的目光落在我身上，心里立刻又慚愧起來，仿佛犯了好大的錯誤。然而他只是笑著沖我招了招手，眼神親切而溫和，似乎并沒有怪責的意思。

　　這個溫暖的笑和親切的眼神讓我忐忑不安的心有了些釋然，我自以為是覺得，他一定是看懂了我的心思了——我本來一直都有向他們問好的，只不過，我是在心里說的，說了好多遍呢。

　　一年以后，這樣的場景就不再出現了，再沒有軍車隊從村里路過。可是這件事，就那么在我心里烙了一個抹不去的印痕，鮮明而清晰。

　　直到現在，我都還一直對軍人存著一份深深的好感和敬意，也許就是因為那個溫暖的笑和那個寬容的眼神。那個可愛的小戰士，可能永遠也不知道，他的一個或許本是不經意的動作，曾給了一個敏感而害羞的鄉妞妞多大的安撫和慰藉。