秀子是表叔家的女兒，下面還有一個妹妹。

　　上學時秀子活潑好動，本來成績很好，但到初三時有早戀現象，老師的一次家訪和表嬸的訓斥讓脾氣剛烈的她離家出走了。家里找了很多地方、打聽了很多人都沒有消息，為此那無辜的男孩家被表叔和表嬸抄了家。結果那男孩也離家出走了。

　　為了尋找兩個孩子，兩家竟然摒棄前隙一同外出尋找，吃住在一起，費用平半分。找了差不多兩年兩家不找了，說既然兩個孩子都出走，肯定在一塊了，既然他們愿意我們大人就不阻攔了，并且放話出去，只要孩子回來，家里給他們辦婚禮。

　　又等了兩年終于等到了兩個人的消息，都在新疆了。兩個男人循著地址終于把兩個人帶回來。在出走的四年里兩個人竟然沒在一起！秀子到新疆后在一個農場里給人家摘棉花，農閑時就到扎花廠做工。那個叫福康的男孩先是到南方打工，被家鄉人認出就往西去，到重慶一個機械廠打工，后來被廠里派到新疆一個維修站工作。兩人的工作地點相隔只有一千米遠，竟然沒有相遇過。

　　本來兩個人在學校學習都不錯，又擔任班級里的班干，平時走得比較近引起同學議論，有一個快嘴的女同學問秀子是不是喜歡上福康了，秀子說在班里也就福康對她眼，如果世上只有本班這些男的，那她肯定選福康。這話很快就在全班傳來了，大方的福康也在男同學中說，世上如果只有本班這些女生，他也會選秀子的。本來這都是少年人之間的玩笑，可負責人的老師和望子成龍、望女成鳳的家長竟然把兩個少男少女逼走了。

　　回來后兩家大人坐到了一起心也想到一塊，這兩孩子雖然本來沒有什么，但這幾年的輿論已經認可他倆的事了，不如就事論事，讓兩個年輕人結婚。意見統一后兩家人就詢問孩子。秀子說：已經到這地步就隨大人吧，看看福康什么態度。富康那邊也沒什么意見。結果在一個良辰節日兩家把喜事辦了。

　　婚后福康在家門口的路邊開一個農機維修門市，秀子跟著做幫手，兩個人過得恩恩愛愛，小日子過得紅紅火火，可幾年過去秀子的肚子就是沒有動靜，急壞了兩頭的大人。秀子自己也很著急，妹妹家的孩子都會打醬油了。福康的媽媽也成天沒有好臉色。秀子自己知道不是自己的毛病，每次婆婆給臉色就和福康吵架，吵次數多了，福康也就去醫院查查，結果也沒病。醫生說等等不要心急，越急越懷不上，結果秀子和所有人也只有說好不急不急。可幾年又過去，還是沒有動靜，性格剛烈的秀子對福康說，可能是我們兩個人不合適，再等兩年如果還是沒有孩子我們就離婚，你和別的女人結婚可能有孩子，我不能讓你們家絕后！

　　秀子終究沒聽兩邊家里人的挽留，執意把婚離了。為了讓福康死心，時間不長秀子就經人介紹嫁到南方去了。

　　秀子走后福康也走了，到秀子住的地方打工，天天走秀子家門前走一趟。把秀子急得直罵他，讓他盡快找人結婚。每次福康都低頭不吱一聲，聽完就走，也不和秀子說話。有一天秀子見福康又在她門前轉，就告訴福康自己懷孕了。福康聽后哭了，哭完又笑，對秀子說這下我放心了，要不這輩子也不安心。還買來很多嬰兒的用品。秀子說你趕快找人結婚，好讓我安心！后來福康就回家了，時間不長經人介紹和一個喪偶的女子結了婚，一年后有了孩子。

　　秀子知道后特地回來一趟，那天在我家和我妻子說：表嫂，真的感謝老天呀，福康的老婆生了。他有兒子了，如果他不結婚或者沒有孩子，我這輩子也不安心啊，要知道我們兩人都還能生出孩子來，我再等兩年，哪怕十年也行呀！

　　然后秀子打電話讓她妹妹給福康送去了兩千元賀禮。