這個城市的冬天還沒有到最冷的時候，但已經(jīng)臨近履霜、堅冰至的季節(jié)了。夕陽的臉凍得發(fā)紅，轉(zhuǎn)瞬就藏入朦朧的西山后面。郊區(qū)邊緣的這條街道，是我上班下班的必經(jīng)之路，寬敞得讓來往的車輛都顯得蕭條，路面筆直平坦，像一條冰帶，在初放的街燈照耀下澤擇發(fā)亮。街道的拐角處是一個賣水果的攤點，在我的記憶里，它是個很老很老的攤點了，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，年復一年，記不得它存在了多長的時間。

　　賣水果的主人還年青，一個看上去不到四十歲的中年男人，短發(fā)，臉膛略黑，微胖的身材，與顧客交易時總是憨厚地笑。我喜歡買他的水果，一則是順道方便，二則他的模樣使我無由產(chǎn)生一種信任感，買他的水果心里舒服。我是他生意的老顧客，瓜果梨桃，應有盡有，我所需消費的水果，差不多都是在他的攤子上買的。此時的季節(jié)，他的攤點上別的水果很少，大都是橘子了，黃燦燦爛的一大堆橘子，堆積在路邊。那一天我加班到很晚才回家，我把自行車停在他的攤子旁邊，我說：“買點橘子，這天兒真冷啊。”

　　天冷，我懶得摘手套，他就為我挑選著橘子，挑進去一堆，又重新揀出來幾個，揀出來的當然是他認為不太好的。他一邊挑選一邊說：“今天該買，這是新進的黃巖蜜橘，好吃著呢。

　　我信任他。與其說信任他的話，不如說是信任他這人。長久的買與賣的過程，自然而然地建立了我們主顧之間信任和諧的關系。記得那是一個夏天，我最初買他的蘋果，買得很少，就三四個蘋果，我遞給他一百元人民幣，他在錢袋里翻騰了半天，也沒有翻出回找我的錢，他重新把那一百元錢遞到我手里說：“算了，拿回去吃吧。”

　　我說：“這怎么好。”

　　他說：“咳，就這么幾個蘋果，我自己果園里種的，不計較。”

　　或許正是因為這個不計較，之后我就常常在他的攤點上買水果了，買水果也是買一種心情，從他這里買，心里邊覺得痛快，雖然是做生意，但他給我的印象確實是個不計較的人，很男人味道。有時候他見我路過這里，他就老遠地喊我，讓我買蘋果買西瓜什么的。

　　有一次我走近他的攤子，要買蘋果了，那是個又大皮又紅的蘋果，看上去都饞眼。正圍著好幾個顧客在挑選，過秤。我也挑選著蘋果。他走近我的身邊，低著頭悄聲地說了句：“今天別買了。”

　　說的我一愣。隨即我明白了他的意思，離攤而去。我知道他是在暗示我，今天的蘋果不好吃。我暗暗發(fā)笑，哪有這樣做生意的？但我還是為他的憨厚而感動。

　　我不知道我什么地方讓他對我如此之好，或許是買的多了，彼此了解的也多了，他知道我是大學教授，他對我說：“我挺羨慕知識人的。”

　　我說：“有什么羨慕的，百無一用是書生。”

　　他有些急：“你可不能這樣說啊，我夢想上大學，考了兩次都沒有考上，我就這賣水果的命啊！”他微顯消沉的情緒很快變好了：“我兒子去年上了大學，考到了北京。”

　　我看出來他的欣喜中有幾分驕傲，我能理解他的心情。他后面的話甚至讓我產(chǎn)生了幾分感動，他說他的爺爺和父親都是教師，都是文化人，他原本出自書香門第。

　　我上班下班，多少次來來往外，春夏秋冬輪回往返，這個賣水果的人，卻一直堅守在他的攤子前，與他的水果攤子成為了這城市街道靜僻處的一道風景。我在想，三百六十行，能夠堅守，能夠抵御住這山看著那山高的誘惑的，確實不容易。

　　硬硬的風在刮著，初臨的夜色在寒冷的風中微微顫抖。他為我挑選好一大袋橘子，過秤，收錢。我離去的時候，走過來一個女人和兩個男孩子，她們顯然是母子。兩個孩子幾乎長的一模一樣，看上去是雙胞胎，兩個孩子衣衫破舊，小臉有些臟，黑轆轆的眼睛盯在橘子上，其中一個孩子順手摸了兩個橘子，他的母親看見，狠狠地打落了他手里的橘子，又在孩子的身上拍打了幾下：“我叫你饞！饞！”

　　在冷風中，孩子驚恐地望著他的母親，沒有淚，只是一雙驚恐的眼睛。

　　“你打孩子干嘛！”賣橘子的男人突然憤怒地吼了一聲：“你憑什么打孩子！不就是幾個橘子嗎，你打孩子干嘛！”

　　他突兀的勃怒，讓我和那孩子的母親都愣住了。我看見那個賣橘人，捧起了一大把橘子，給了這個孩子一半，又給了那個孩子一半：“吃吧，這是我的橘子！”

　　兩個孩子游移著小手，攥著黃燦燦的橘子，看看他們的母親。然后，跟著他們的母親離去了，漸漸地消失在燈照下的夜里……

　　“我最看不慣的就是打孩子，小孩子有什么錯！”賣橘人的情緒依然在憤憤之中，他仍舊望著走去的母子們的方向，忿忿地徘徊，他的身影，在攤子旁的路燈下拉長、縮短、再拉長……

　　冬天夜晚的風，刮得更硬了。

　　他意識到了發(fā)愣的表情，向我微微一笑，“這天兒，好冷啊，你快回去吧。”

　　天晚了，已經(jīng)沒有人買橘子了，我說：“你還不回去嗎？”

　　他說：“不了，我不回去了。”他說著就取出一個很大很大的苫布，苫蓋著那一大堆橘子，在橘子堆的旁邊鋪上一個厚被子，“我就睡在這兒了。”他說。

　　我難以置信，在北方如此寒冷的夜晚，能有人露宿街頭！我難以置信人的生命力就是這么頑強！僅僅是為了一堆橘子，為了給許多人能在溫暖的寢室品味著甜蜜的橘子。

　　窺其一斑，大約，這就是我們這個以善良、以吃苦耐勞為榮的民族品格了。

　　他一邊說著，一邊躺下鉆在那塊苫布下，對我說：“放心啊，我不冷。”

　　這一晚，我躺在我溫暖房間的被窩里，想象著那個在街頭與橘子同眠的人，那句“放心啊，我不冷。”一直在我耳邊纏繞，可是，我知道他冷，一定很冷。