奶奶不是名人。她就是我小時候賴以生存的、不可或缺的親人。

　　奶奶的外形很像江南人，嬌小、秀氣，而且是個小腳女人。兒時回家，第一件事就是找她，第一句話就是“奶奶我餓”。她會裝著嗔怒的說：“餓？吃我！”然后我會得到一個烤好的土豆，外皮有點焦，吃起來香的不得了。偶爾還會吃到留了很長時間的點心，硬硬的，甜甜的，香香的。想想，我何嘗不是在“吃”奶奶，直到現在！

　　奶奶愛罵我們，罵“詞”也只那句“小死丫頭子”。奶奶有個雷打不動的習慣：中午必小憩一會兒，哪怕頭枕著煙笸籮兒，她叫“發個糊涂兒”。有時候我忘了這茬兒，和伙伴玩兒時大喊一聲，奶奶就會開罵：“小死丫頭子，發個糊涂兒奏不讓！”有時候淘氣把她最愛的百合花弄斷，有時候會把貓藏到她的被里半夜把她嚇醒，她也會罵我，看我不走，還會象征地舉手要打的樣子，我跑開了，她會笑：“這小死丫頭子”。

　　隨著年齡大了，上學了，“小死丫頭子”這個詞就聽不到了。代之而起的是“我大孫女兒”。而且總是表揚，甚至用贊嘆的口吻。奶奶不講究整潔，活的很隨性。還有個理論：“忒干凈了人們就不敢進來了。”可我不怎么在乎她的理論，很小就會收拾屋子，每每累的滿頭大汗，奶奶會追在我身后，忙不迭地夸我：“還是我大孫女……”。放假回來，我喜歡扎到鍋臺旁幫她做飯。吃飯時她會向全家人宣布：“我大孫女做的！這孩子愛抓撓鍋臺，將來過日子是把好手。”“好手”與否倒不關重要，但是我做的飯菜口味倒是超過了奶奶，也超過了媽媽。只可惜奶奶沒吃我做過的一桌子菜……

　　奶奶喜歡熱鬧，晚上家里會有很多串門兒的，多半也是來聽爸爸講故事。爸爸讀書很多，每到周六晚上都要給大家講。奶奶最喜歡聽爸爸講故事了，特別是講聊齋。還把故事里面的人名給變了。那次講《胭脂》，就管那里邊的秀才，叫“爐鉤子”，管那個壞蛋叫“煤鏟”，管那個王氏叫“爐蓋兒”等等，奶奶就會瞅著她老兒子樂。我會給奶奶裝好煙袋，屋里除了抽煙的吧嗒聲，就是人們一驚一乍地感嘆聲，當然還有爸爸抑揚頓挫的“說書”聲。

　　奶奶最愛看書，其實她沒上過學，都是自學或是爸爸教她的。記得我上小學的時候，奶奶已經開始讀很厚的小說了，偶爾也會讓我幫她查字典。

　　寬容，是奶奶擁有的最讓我崇尚的懿德。

　　文革的時候，爸爸被人逼迫到背井離鄉，奶奶對于爸爸的惦記可想而知。文革后，奶奶對“仇人”沒有半點敵意，還與“仇人”一家成了朋友，經常拿些院子里的蔬菜送給他們。“仇人”的婆媳鬧矛盾，各自跑來向奶奶哭訴，飯都來不及吃的奶奶會跑到他家調停。“息事寧人”是奶奶最愛說的話。我曾一度以為奶奶軟弱，奶奶卻說，人都會犯錯。知錯改錯，就是好人。就算不改，當好你的人，做好你的事，也是應當的。后來讀了《菜根譚》，那句“邀千百人之歡，不如釋一人之怨。”頗有體會，以奶奶的學識，雖不見得理解和踐行古人的這些中庸之道，可她傳承了“以德報怨”這樣寬泛的道德規范，而且做得波瀾不驚。

　　教育，被奶奶融在我的生活點滴里。

　　小的時候偷偷和幾個伙伴在院子里玩火，大家圍在一起點燃一堆柴草，然后不斷的往火堆里放樹枝，火卻滅了，冒起了濃煙。午睡的奶奶被嗆醒，伙伴都嚇跑了，我站在那兒看著踮著小腳的奶奶，有些害怕。奶奶不急，拿走大部分樹枝，重新點燃了柴草，說“火心要空，人心要公。”蓋嚴了，火就會滅。我放松了對奶奶的警覺，點點頭。火燒得很旺，我被烤得滿臉通紅，奶奶問我燙不燙？我點頭，她把火熄了，拉我坐下說，以后不要隨便點火，會燒到自己，還會燒了家，房子……我大哭，那是我真正懂了“玩火自焚”的道理，我覺得慚愧。

　　隔壁的男孩比我小，經常與我一起玩兒，有一天我們吵架了，我知道他養了幾只兔子，視若珍寶，就偷偷把兔子放了，那男孩兒哭了。我有些沾沾自喜，又有些害怕，跑到奶奶屋里，奶奶吧嗒著煙袋不出聲。媽媽說只找到兩只回來，想去給人家賠錢。奶奶問我，兔子放走了，氣兒出了？我點頭。奶奶又夸我勇敢，我點頭。媽問我是否錯了，我依舊點頭。奶奶放下煙袋，拉著我的手，踮著小腳去隔壁，邊走邊說，我大孫女也會勇敢地跟人承認錯誤是吧。我不情愿地點頭。后來在我流著眼淚道歉后，男孩兒還給了我一只白兔兒。從此，每每做錯事，都要道歉，即使是對自己的孩子。奶奶有著屬于自己的灑脫自如的人生觀，也有著嚴格的律己意識。

　　奶奶在那個不太富裕的年代依舊活的樂觀，賢達。媽媽的勤儉持家和對她的孝順，是奶奶最為知足的財富，她將這看作是上天對她前半輩子磨難的補償和收獲。所以，生活中無論發生什么挫折，直到后來她疾病纏身，仍舊每日歡聲笑語，知足常樂！除了看書，奶奶愛玩兒和牌，玩兒到極致，會像孩子一樣忘了吃飯，大多時候奶奶會輸，但這絲毫不會影響她的情緒。由于擔心她的身體，爸爸不愿讓她這樣，她會讓我在周六為她“放哨”，我樂此不疲的幫她。直到如今這樣快節奏的年代，我依然像奶奶那樣保有樂觀、自由的生活態度。工作之余，仍要找朋友小聚，或郊游、或小酌，是奶奶教我這樣本有些血稠、抑郁性格的人，如何拯救心靈。

　　記得給奶奶買了個煙袋嘴兒，玻璃的，綠得像翡翠，花了四元錢，那是我讀高中時用節省下的生活費給奶奶買的。奶奶喜歡跟她的老伙伴們夸耀：“看，我大孫女給我買的。是翠！”奶奶的滿足心情，不惜用了夸張表達。直到去世前，奶奶仍用著這個“翡翠”的煙袋嘴兒。現在想，如果我當時撒個謊，該多好：“奶奶，這煙袋嘴兒是翡翠的呢。”奶奶會更高興吧？雖然我不愿意欺騙奶奶。

　　兒時對于奶奶的記憶多到瑣碎，瑣碎到隨時拈起。它或許沒有驚天動地的價值，卻成了我人生中最為豐盈的財富，最為刻骨銘心情感。

　　奶奶是我一生中的名人！雖然她是那樣平凡。我堅守奶奶對于平凡的詮釋，更要彰顯她篤定的本我風格，她的精神在我的意識領域里打磨著一些棱角，成就了一些業績，更多是升華了人生的理念。

　　奶奶是我一生中的大樹！無論在她生前，還是她逝世二十年后，她都在蔭庇著我們。在她的懷抱里，我感覺到人生濃濃的綠意，我感受著經過過濾后的陽光和空氣，我知道誰為我扛著風雨。我想，我會長成奶奶一樣的大樹。

　　奶奶，我一生追隨！

　　（2013-5-27寫在奶奶誕辰一百周年前夕）