小鎮，在黃土高原的腳下，群山環繞。她是開在307國道上的一朵永不凋零的鮮花，靜靜地依偎在清河的身旁，被清澈的河水滋潤著。清河，向西緩緩流尚，在約四十里處一頭扎進母親河——黃河的懷抱。

　　而我，有幸在黃土高原一呆就是八年。與小鎮有緣，也與之相處了八年。每次在鎮上逗留或打馬走過，總會深情地凝視著她，看看她的容顏，聞聞她的芬香，聆聽清河的喃喃細語。

　　那年剛放暑假，妻千里迢迢北上來黃土高原與我團聚。與我同室的老師傅主動另尋住處，我感激不盡，將工棚簡單收拾一番，迎接妻的到來。我按耐不住內心的激動，準備去太原接她，每次如此。妻說過多次，不用接，可我就是放心不下。其實，我想早點見到她，耽擱一秒也不愿意。

　　從縣城到太原有四個小時的車程。原本頭一天下午動身，在縣城坐班車趕往太原，好在次日上午在出站口接她。誰知臨時有事給耽誤了，只好在次日凌晨三點從山上出發，摸黑徒步下山。天漆黑一片，月亮和星星不知躲在何處瞌睡去了。我穿過一片墳地，曾在路旁見過那腐爛的棺木和白森森的骨頭，讓人不寒而栗，陰森恐怖。我越走越快，后來干脆一路小跑。夜靜得我能聽見自己的心跳，我總疑心有人跟蹤我，我一停，后面的腳步聲也就沒了。我不相信世上有鬼，可心快跳到嗓子眼了。當我遠遠見到鎮上那僅有的一點燈光時，像遇到救星似的，心才漸漸平靜下來，長長地舒了一口氣。

　　鎮上靜悄悄的，小鎮熟睡了，清河也酣睡著，我似乎聽到了小鎮的鼾聲和清河的夢囈。小鎮幾乎與天、地融為一體，模糊一片，我僅憑黑魆魆的大致輪廓，判斷哪是房屋，哪是樹，哪是電線桿等等。公路隱沒了往日的灰白，我憑著感覺和記憶走在路上。我像個孤獨的幽靈，游蕩在鎮上，無意中會驚嚇到他人，其實我心里也充滿恐懼，害怕受到突如其來的襲擊，來自不安分的人或興奮的狗。這不，從路旁竄出一個黑影，嗖地一聲跑到前面去了，幾乎碰到我的腿，我嚇得跳起來，心怦怦直跳。原來是狗，還好不是沖著我來的，它剛從路邊的露天毛廁里用餐出來，可能忙著追逐愛情去了。我看了路旁的毛廁一眼，什么沒瞧見。房屋對面的路旁是一溜的毛廁，僅比樓道的欄桿高點，方便的動作半遮半現，讓人浮想聯翩，想入非非。為何將毛廁蓋在路旁，我至今沒想明白。

　　從鎮上走過，在寂靜而鬼魅的夜里，猶如穿過現實與記憶交集的叢林，歷歷在目，迎面撲來……

　　小鎮房屋低矮，古樸陳舊，路旁的房屋因久未下雨而落滿塵埃，灰撲撲的，蓬頭垢面。我從一家裁縫店前經過，屋內黑漆漆的，似乎有說話聲。這家夫妻倆都是裁縫，手藝不錯，加工秋衣秋褲和冬天的棉衣，價錢最便宜。我去過多次，與他們混熟了，如同老朋友一樣。他們非常和藹，一舉一動、一言一行無不流露出真誠與厚道，他們的笑容和熱情給人溫暖，像親人似的，有賓至如歸之感。給人以這種感覺的還有很多，如我常去的那家理發店，店主是個三十左右的女人，有一個六七歲的男孩，可我從來沒見過她的男人，聽說她離婚了，帶孩子單過。是真是假，我未曾考證，也沒必要，除非我居心不良。有次，我與妻去鎮上買菜，一起去她的店里，她非常熱忱，拉著我妻的手說過沒完，走時還給我們一大把香菜。

　　小鎮上的男人好有福氣，讓我們這些外地的人羨慕不已。鎮上的女人長得實在讓人眼饞，高個苗條，有氣質，有韻味。與小巧玲瓏的江南美女真不一樣，看上一眼，叫人難以忘懷，頓時會愛上這個地方。面對如此可人的美女，竟有男人舍得離婚，傻不傻？哎，不可思議。哪像我的隊長，削尖腦袋在鎮上找了個相好的，都是四十多歲，都是感情不和，同是天涯淪落人，于是走到了一起。不過，沒有公開。這讓隊長十分辛苦，白天在山上忙著下井，晚上忙于下山，在她店里與她幽會。今夜，他肯定又下山了，因為下午在山上我就沒見到他。感情這事，無論婚內還是婚外，各有各的苦楚和難言之隱，旁人豈能妄自菲薄呢？

　　理發店的對面是新開不久的超市，是鎮上最大的一家。老板才二十幾歲，頭腦活泛，會做生意，沒多久，我們工地上的幾家小賣部全投到他的門下，由他供貨，隔一兩天就有貨車轟隆隆地往山上送貨。搶占了別人的生意，讓鎮上的同行嫉恨不已。前不久，他家貨倉意外著火，將一倉貨物燒個精光，在鎮上傳得沸沸揚揚，說是遭天報應。老板既不言語也不報案，他心知肚明，就當花錢消災吧。老板這么年青，有如此肚量，讓我佩服得五體投地。

　　路邊幾米遠是高高隆起的鐵路，像堤岸又像巨龍蜿蜒向前，這是運煤專線，上頭有一個小站，也是終點站。由于煤礦還未生產，鐵路一直未投入使用，小站也荒廢著，無人值守，長滿蒿草和遍地鳥的糞便。如今，這么多年過去了，西去的鐵路和高速公路應早已開通，小站當然會面目一新，煥發出勃勃生機。

　　小站前方緊挨路邊有塊空地。經過時，我特意停下腳步“看”了一會（什么也看不見）。每年二月二龍抬頭在空地上舉行廟會，這在小鎮上是樁盛事，非常熱鬧。廟會期間，在空地中央燃起一堆用塊煤壘起的高高的炭火，火燒得越旺越吉利。在旁邊立一個簡單的小廟，敬龍祈雨，讓老天保佑當年風調雨順，五谷豐登。老人們圍著烤火聊天，聊陳年舊事，聊對未來的憧憬，都小心翼翼地不能說對龍神不敬的話，不能觸犯龍顏。廟會如同趕集一樣，卻比趕集時間長，一般十天或半個月，比趕集更熱鬧。

　　二月二那天，當地人有理發的習俗，從“頭”做起，希望得個好兆頭。因此，理發店的生意爆棚，顧客排隊等候。許多商販當然不會放過這賺錢的好機會，賣百貨的，賣服裝的，賣小吃，四鄰八鄉聚攏過來，在周圍擺攤設點。還有唱戲的，雜耍的，立一個大蒙古包看珍奇動物的等等都紛紛登場，亮出自己的看家本領，招攬顧客。村民們趁機逛逛街，享受這熱鬧的氣氛，順便買些日常用品。這兒商家太死板，一口價，不興討價還價，憨直可愛。不管你是當地人還是外地人，一視同仁。最不知疲倦的是那些年輕的小伙子們，在人群中來往穿梭，瞅著大姑娘小媳婦，眼都直了。湊上前去，設法聊上幾句，要個電話號碼，便于聯系。有緣的，緣分已悄然降臨。最高興的要算小孩子了，像過大年一樣纏著大人買吃的玩的，幾個湊在一起，追逐嬉戲打鬧著。整個廟會熙熙攘攘，好不熱鬧。

　　晨風吹拂，格外涼爽，路邊的柳樹早已披綠成蔭，柳葉沙沙作響，在這深夜里自顧自地淺吟低唱。我越走越快，不知疲倦，不懼黑夜，一定在天亮前趕到汽車站，必須坐上六點開往太原的班車。我離開了小鎮，將小鎮遠遠地甩在了身后，若不是急著趕路，我會停下來多看你一眼。

　　往事如煙，可我永遠記得，那個凌晨，小鎮熟睡了，我悄然從你身邊走過，聞到了你的氣息。我駐足在你的身旁，注視著你，向你回眸。你與妻一樣，我把你裝在心里，想著，暖著……