我的母親，今年四十七歲。不算大的年齡，頭上卻已有白發。

　　去年蓋房子，家里生活緊張，母親決定外出打工。知道母親素來身體不好，勸她不要去，母親執意不肯。這又使我說不出什么。

　　五月十一日，讓我想不到的是母親打工走的那天，是母親節。五月十日晚上，我對母親說，“晚一天再走吧，明天是母親節！”母親笑了，“母親節就母親節唄，這有什么要緊？再說又不是我一個人出去，日期早就定好了……”母親叮囑我：家里面的鵝、雞、要照看好；抓緊把地播完。地里頭一遍藥能打就打，二遍藥打上就行了；地里活忙完了就在家呆幾天，等我回來了，你再出去干活；

　　末了，母親看著我的眼睛，與我說：“你爸喝多了酒，你不要和他吵，別和他較真……”

　　第二天早晨，母親早早吃完飯。她要坐六點半的客車去市里。見我沒有吃完飯，母親說：“我先去屯中間等車。你一會兒吃完，把行李箱給我拎過去。”母親拎起另一個裝滿衣服的兜子，出了門。

　　我把行李箱拎到屯中間的時候，客車仍沒有來。母親正和她旁邊站著的準備和她一起打工的幾個人聊天。天色有些陰沉下來，要下雨了。吶吶和母親說了幾句話，也不知道應該說些什么。然后我走了，推說姐家蓋下屋要去幫工。竟是沒有等到看著母親坐上客車。

　　當天，母親走了，家里丟了一只鵝。爸和我白天開著車播地，家里沒人，母親打回來了電話，里邊滿是責備。爸把丟鵝的事情告訴了她。我責怪爸不該把丟鵝的事情和母親說，有什么事情非說不可的？！

　　轉過天，丟的鵝居然找到了。

　　母親離家打工這段時間，爸顯得沉默。喝了酒，爸張嘴想要和我爭吵，每每話到嘴邊，然后又咽回肚里。我感到好奇；爸說了，你母親走之前告訴我的，喝完酒了，不要和你爭吵。

　　回想起母親節前一天晚上母親對我的叮囑，我怔住了。

　　我的母親啊……