最近又重溫了一遍歸有光的《項脊軒志》，當讀到“其后六年，吾妻死，室壞不修”和“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋也”兩句，我似乎看到了破舊書齋中的歸有光，他靠在塵土再次滲漉的墻上，眼神黏在了那個破舊的幾案上，那里，他曾經站在妻子身后，攬著她的纖腰，握著她的素手一遍遍的教她寫“良人”兩個字，他是她的夫啊，他想給她一生的倚靠啊。也是在那里，妻子如孩童一般睜大美眸靜靜地聽他侃侃而談故人舊事。還是在那里，歸寧返家的妻子微紅著臉嘰嘰喳喳的和他述說著娘家的趣事。

　　倏爾，他抬起手輕輕的拭了拭眼角。目光轉向了窗外的一棵樹，那是一棵枇杷樹。他還記得，當初他和妻子在閑游的路上看到這棵因缺水而蔫巴巴的小樹苗，妻子仰起頭用悲憫和渴望望著他，樹苗被帶到了項脊軒。他不慎熟練的揮動著鋤頭在庭院中刨了一個小土坑，妻子小心翼翼的握著樹苗鄭而重之的安放在其中，挽了挽略微寬大的衣袖，蹲下身子，一捧一捧的將土填回坑中。回頭對他嫣然一笑，柔柔的聲音在他耳畔響起：“相公，這是枇杷樹呢，等來年它就會開花了。”不知何時，他已來到了枇杷樹下，他伸出手想把巧笑的妻子攬入懷中，一朵枇杷花堪堪落在他依舊執著的手上，西風颯颯，只有淡淡的香氣撲入懷中。

　　伊人已逝，徒留斯人獨憔悴。