在人的一生中，最感覺度日如年、最苦惱歲月蹣跚、最渴望光陰似箭的應該是童年和少年時代。童年和少年對于長大都懷有無比的向往之情，那時候，我們都喜歡和同齡人比大，都喜歡說“我六歲半了”，“我九歲多了”，“我快十三歲了”，對于自己被叫做“哥哥”、“姐姐”，感到特爽，特自豪；那時候，我們都喜歡裝大，穿大人的衣服，戴大人的花鏡，在嘴唇上畫大人的胡子，豐子愷說，小孩子穿大鞋，故意橐橐作響；那時候，我們都喜歡過年，因為過年除了可以滿足口腹之欲，還能夠收獲長大一歲的年齡。

　　忽然有一天，我們終于長大了，我們十八歲了，二十歲了，我們有花兒一樣的容貌，有鋼鐵一般的筋骨，我們唱歌，跳舞，看電影，談戀愛，出風頭，我們覺得人生真是太好了！人的一生要經歷好幾個年代，但只有二十歲的年代才是真正屬于我們自己的年代，那些孩子，那些父輩、祖輩們都是我們的陪襯，都是為了我們而存在的人。對于他們，我們除了感激，便是深深地同情。

　　然而，正是這個時候，我們發現時間過得有點快了，每當夜深人靜，秒針的滴答聲常令我們焦躁、慌亂、隱憂。我們開始有了回憶和留戀，開始感覺到“過去”的存在，第一次知道了過去了的一切將一去不返，再不能重復，第一次知道了自己將會變得衰老，將會走向死亡。我們想拴住太陽，凝固時間，不再急著過年，甚至希望每年都像2014年那樣能有13個月。

　　然而，自然不為我們設計，它也要照顧不斷出生的孩子們的情緒，因此，時間還是我行我素的走著，走得堅定有力，走得銳不可當。我們三十歲了，四十歲了，由“哥哥”、“姐姐”走到“爸爸”、“媽媽”，我們五十歲了，六十歲了，由“爸爸”、“媽媽”走到了“爺爺”、“奶奶”。

　　三十歲，四十歲，我們雖然如日中天，不可一世，但為人子女，為人父母，上有老，下有小，千鈞重擔壓于一身，我們與天斗，與地斗，與人斗，摸爬滾打，渾如長坂坡的趙子龍，于萬馬軍中直殺得七進七出，渾身是血，遍體鱗傷。我們很想躍馬出檀溪，到水鏡莊前的大石頭上坐下，閑看如茵的芳草地上牧童騎牛，聆聽綠樹掩映之中傳出錚鏦的琴聲，但我們竟不能稍作喘息。我們開始渴望回到童年少年，我們第一次對于長大感到深深的后悔！

　　真應了“世事不以人的意志為轉移”那句話，我們不但沒能回去，反而雖極不情愿但又無可奈何地被牽著被推著前行，雖跌跌撞撞而又快步不停地走到了五十歲、六十歲。我們終于“而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖”，我們終于“毛血日益衰，志氣日益微”，第一次感到死亡是那樣的形象具體，第一次感到生命是那樣的短暫脆弱，那樣經不起折騰。我們不斷地眼瞅著童年的伙伴越來越少，我們納悶兒半大的小子從哪里一下子涌出許多！我們開始被尊重，被同情，被冷落，被排擠，被邊緣化，我們千辛萬苦九死一生打下的江山，不得不拱手讓人，先前所做的一切，對于現在的我們不再有任何意義。

　　我們還在這世上活著，我們還將繼續活下去，我們知道我們不可能再回到童年，對于回到童年，我們不再有任何幻想，不再作困獸之斗，我們知道了死亡才是我們唯一的歸宿和出路。雨果說：“死亡是偉大的平等。”死亡是我們渴望長大應該付出的代價，長大就像乾隆皇帝巧取豪奪的各種奇珍異寶，他必須通過死亡而一一償還，他只有通過償還，才能體現他的徹悟和悔過之心。我們繼續前行，朝著古稀、耄耋、衰敗、枯萎前行，我們走得坦然，走得有慣性，不再有任何抵觸。

　　我們渴望長大，渴望有本事，渴望擺脫弱者地位，但上天注定我們每一個人終究是個弱者。我們每一個人最終都會知道：渴望什么也許都能夠得到，但得到什么未必值得慶幸。