我的祖父何換哲先生離世已經二十年了。我和他總共相處了十四年，現在細細想來，實在是還沒有和他處夠。

　　祖父辭世后，午夜夢回之際，我腦海中經常浮現一些熟悉的舊日場景：或在盛夏傍晚農家小院的葡萄架下，或在隆冬深夜村中小賣部的單人床上，一個風燭殘年的老人或搖著蒲扇或裹著棉被，正在給一個乳臭未干的男孩子講故事。

　　毋庸置疑，那個乳臭未干的男孩子是我，那個風燭殘年的老人是祖父。

　　祖父出生在民國二年暮冬，歿于共和國四十八年深秋，享年八十四歲。蓋棺定論，他的一生是極其平凡的。戰爭年代，他武不能安邦；和平年代，他文未能定國。像那個年代大多數的普通老百姓一樣，他一生只為自家的小日子奔忙。他前后生了四個兒子，分別取名為：金囊、金倉、金平、金滿；還生有一個女兒，取名為紫金。從他為兒女們取的名字上就可以看出，年輕時的他應該是對金錢充滿了渴望！遺憾的是，無論是在他生前，還是在他身后，我們這個家族也沒有出現一個金囊平、金倉滿式的人物。

　　祖父的兒女們文化水平普遍不高，這可能和當時物質匱乏、人們無暇顧及文化教育的大環境有關，當然，也和祖父本人的文化水平有關。

　　聽父輩講，祖父小時候，家境還不錯，家里送他讀過幾天書，但也僅僅是學認一些常寫字、學算幾道常用的算數題而已。放到現在，那基本就是文盲。但是所賴他喜歡看戲、愛聽評書，加上記性好，人又活道，當我以他第九個孫子的身份來到塵世與他聚首時，他在旁人眼里已經是位飽學的老人了。

　　甚至，從廣義上講，我的文學啟蒙老師就是祖父。我是他的第四子金滿家的小兒子，是他最小的孫子。那時候，父親在村子中間開了一家小賣部，由祖父獨自經營。因為祖母走得早，所以祖父為了打發寂寞，總是喜歡把我帶在身邊。閑來無事，他就會給我講一些他從戲曲或評書里撿來的故事——記不清有多少個夜晚，我是在聽著諸如常勝將軍趙子龍、金鏢黃天霸、秦瓊賣馬、五鼠鬧東京、楊香五三盜九龍杯、唐鐵牛衙門口賣人頭、一個人心長與一個人心短、公冶長能聽懂鳥語之類的故事中入睡的。逐漸的，我養成了喜愛幻想的習慣。多年以后，我終于沉迷文學，不能自拔。

　　除過一些英雄傳奇，祖父偶爾也會教給我一些認字的歌謠。其中，我記得最清楚的一首是關于老寫的“高”字的：一點一橫長，梯子靠上墻，大口張著嘴，小口里邊藏。除此之外的一些，由于年代久遠，基本上都被我遺忘了。

　　祖父的思想觀念基本上都是前清的，大約在我只有十二三歲時，他就開始托我們村一個算命的，去給我說親。算命的說我還太小。他說已經不小了，還說他就是在十六七歲時結的婚。算命的說時代變了。他說，時代再變，結婚也是件大事。這事在當時自然沒有落實，否則我也不會在二十年后的今天仍是光棍兒。

　　不久之后，祖父就因糖尿病而臥床不起、身體狀況逐日欲下了。那是一九九七年，對國家來說，發生的大事有很多，其中最大的一件自然是香港回歸；而對我們家來說，發生的大事只有一件，那就是祖父去世。

　　祖父去世的時候我是在場的。那天好像是個星期六，我不用上學，就被大人安排去大伯家陪祖父。祖父那天精神狀態不是很好，一直躺在里屋炕上睡覺。我見大娘在廚房里忙碌著，一個人閑著無聊，就坐在院子里看一本《楊家將》。后來大娘拿了幾根油條讓我拿給祖父吃。祖父吃下半根后，突然就噎住了，等我跑到廚房把大娘喊過來后，他就不行了。

　　我是個比較晚熟的人，祖父離世時，我在讀初三，尚不懂得死亡是怎么回事。埋人的時候，我看到別人哭，自己也就跟著哭，但是并不明白這是死別。直到后來，每次放學以后回到空蕩蕩的屋里，再也聽不到那些鐵血傳奇，這才悲從中來，時常在夢里與祖父相見。

　　可是，人死不能復生，離別易再見難，也許，只有信奉佛教的六道輪回學說，我才能看到與祖父在今生再次相聚的希望，也惟有如此，才能稍微緩解每次遭遇挫敗時呼祖父祖父不應的痛苦。

　　噫噓唏！胡不歸，斯人已去，他用過的象棋仍在，前些日子睹物思人，填了一首《歸字謠》詞，聊解思念之苦。

　　憐！楚炮蒙灰漢馬眠。爺何在？妙指點江山。