我曾經養過一只倉鼠。

　　那是一只灰黑條紋的極普通的倉鼠，卻也是一只極聰明活潑的鼠。

　　記得我剛看到它時，它正在那個擠滿了小倉鼠的大紙箱子里，毫無風度地獨自捧著一條魚干在大嚼，對于我探尋的目光視而不見。

　　也正因為如此，在那許多因為行人的注目而目露畏怯匆忙躲閃的鼠中，我一下子挑中了它。

　　它看上去很頑皮很任性的樣子。把它放到籠子里時，和我在一起的女兒提醒我說。

　　事實證明，它的確是一只不安分的鼠。

　　剛把它買回來時，它是那么小，半個乒乓球大小的塑料小碗能把它整個裝下，但它從不肯在我為它準備的精致玲瓏的小窩里安分地呆著。它總是滿籠子地亂竄，要不就是跳上滾輪活躍地瘋跑，嘩嘩嘩地轉得好像整個屋子都要晃起來。

　　聽說倉鼠的牙齒長長了要磨，要不會長到腦子里去的，我就專門為它買了磨牙石，可是它好像對那個鋁合金的籠子欄桿更感興趣，有時間就撲上去吱吱地咬。因用力過狠，咬的時間過長，嘴上的毛都被磨去了一圈，它卻毫不氣餒，好像那是它的專職工作。

　　它還喜歡把自己倒吊在籠子頂上，或用兩只爪子抓著籠子頂部的欄桿蕩來蕩去地走，那樣子，活像一只微型版縮小號的猴子。據說猴子都是這樣鍛煉身體的，莫非它的血液里也有猴子的血統，或者它以前生活的環境與猴子挨得近？關于這一點我百思不得其解，但看它那抓著籠子頂的姿勢很是受用，小眼睛里全是興奮，所以我想，這樣也許有利于它思考吧，盡管我是受唯物思想教育長大的，盡管唯物論者認為思想是人的專利，動物的行為只是本能的生理反應，可是，看多了動物世界的我已逐漸接受了動物也會思考的說法。說不定這是一只會思想的聰明的鼠。我對自己說。

　　女兒對這只倉鼠表現出了極大的興趣，一有時間她就給它喂食，還常常打開籠子門將它放出來任其在地板上來回跑動。鬧鬧。她總是這么叫它，這是她為倉鼠起的名字，她說這只倉鼠太鬧，這名字配它正合適。可是小倉鼠對鬧鬧這新名字毫不感冒，照樣每天大搖大擺，我行我素，對女兒的呼喚渾然不覺。

　　我發現后來它吃東西不喜歡被人看見，總是把喂給它的食物盡可能多地全塞進自己的食囊中，然后找個角落再把囊里的食物吐出來慢慢享用。這與我第一次見它毫無形象地當眾大嚼大相徑庭，以至于我對它產生了懷疑。

　　也就是在這個時候，我發現了這只倉鼠具有出逃的天性。

　　也不知它什么時候發現了籠子門很輕，并且往上輕輕一抬就可以輕松打開，于是，從我注意它那時起，我無數次看到它用牙咬住籠子門的欄桿拼命地往上抬，然后伺機往外鉆。

　　后來有一次它竟然成功了，雖然它躲的地方不太隱蔽，很快被我找到了，但我從此對它有了戒備。

　　我加固了它的籠門，又找了一個大大的紙箱子將它精致的小籠子裝進去。我當時想得很好，就算它成功從籠子里出逃了，可是，外面的這個紙箱子它無論如何是爬不出去的，畢竟它還太小，雖然比剛來時長大一些，可也還沒有我的半個手掌長。

　　實驗證明，這個紙箱子它的確爬不出去，它盡可能伸長了身子也只能趴到箱子三分之一的位置。在我把它散放在紙箱里的時候，它只能可憐巴巴地抬起兩只前爪急促地從這頭走到那頭，同時抬起頭努力地向上看。于是，我放心了。

　　可我還是疏忽了。

　　那天，氣溫有點低，到了半夜更是刮起了大風，風吹得窗玻璃哐哐直響，我睡得迷迷糊糊中聽到倉鼠籠子里傳來陣陣異樣的聲音。倉鼠是晝伏夜出的動物，到了夜里總是特別興奮，對它的屢次鬧騰我有些習以為常了，所以也沒多想。后來聽到啪的一聲輕響，我想，不會是倉鼠掉出來了吧，但只是想了一下，瞌睡馬上找上了我，把我拉入到它的堡壘中。

　　第二天早晨，我照例慢慢騰騰地穿衣疊被，一邊想著一會兒要做的種種瑣事，猛聽得女兒的聲音帶上了哭腔：鬧鬧不見了！

　　什么？我一下子沒反應過來。

　　倉鼠跑了，倉鼠不見了！女兒的哭腔撞擊著我的心臟，撞得我的心一跳一跳的，顧不得別的，赤了腳跳下床，幾步踅到裝倉鼠籠子的紙箱前。

　　果然，籠子里空空如也，再看箱子，破了一個洞，那洞的大小足夠一只倉鼠進出。原來，夜里，我將籠子放得貼近紙箱子了，那兒正對著的地方，恰巧有一道窄窄的縫。倉鼠從籠中逃出來后爬到了籠子的頂端，順著那條縫隙，咬破了紙箱子。都說機遇是留給有準備的人的，這話對倉鼠同樣適用。爬籠子早就是它的功課，差不多每天它都要練上幾個來回。

　　我心里還抱了一絲的希望，希望它像上次那樣留在屋子里，這樣，我就能比較容易找到了，可我的眼光看到門邊時，我的心沉了一下，我知道，希望沒了。

　　門框那兒，因常年風吹日曬雨淋爛了一個洞，一時沒找到人修理，我用一團衛生紙塞上了，現在，那團衛生紙明明白白躺在門框內。事情再明白不過了，這只愛出逃的倉鼠終于等到了一個合適的機會，成功出逃了。或許此時它還沒跑遠，正躲在院子里放雜草的草棚里，但即便如此，堆滿雜物的草棚也是沒辦法翻找的。或許，它早已逃出了這個院子，那它能回來的希望就更渺茫了。或許……

　　在這樣一個惡劣的天氣里，這樣一只由人養熟了的沒學會覓食本領的鼠，我不敢想象等待它的命運是什么。

　　拗不過女兒的一再堅持，我將剩余的鼠糧灑在由門到草棚之間的地面上，希望能藉此引出這只貪食的鼠，這是唯一的辦法了。以前，女兒將它放在地板上自由跑動的時候，它也常趁人不備飛快地逃進角落里躲起來，每次，我都是以鼠糧相誘，而它，面對美味的鼠糧發散出來的香味，絕對堅持不上一分鐘。

　　但這次，我心里實際上對此舉是不報希望的，畢竟，外面的天地太大了。我這么做，只不過是給自己一個良心的安慰罷了。這些日子，不知不覺中，倉鼠已成為了我生活的一部分。

　　可是，生活中總是有驚喜，在你完全不抱希望的時候不期而至。第二天晚上，院子里的狗突然沒命地叫起來，我忙擰亮了手電，跑出去一看，狗正對著南面的土墻狂吠，而那土墻根上，縮著一團小小的黑影，手電光照個正著，正是出走一天一夜的倉鼠！

　　我不知它是怎么回來的，也不知它在外面經歷了什么，當我將它放在我的手掌上捧回家中的時候，它小小的身子還在不斷地瑟瑟抖動。

　　經此一次，倉鼠安分了許多，也變得愛與人親近了。后來雖然還有幾次出逃的經歷，但每次都是躲在家中的抽屜下面，有一次它甚至跑出來用它那長長軟軟的胡子蹭我的腳。我常常捧它入手，任它在我的身上活動，它也極乖巧地在我的手上胳膊上肩頭上爬來爬去，小小的鼻子一動一動的，四處嗅聞，它的野性似乎就這么一下子沒了。

　　你能將它看做是一只鼠嗎？女兒常摸著它柔軟的皮毛這么問我。

　　我不能，在我的心里，它早已不是一只普通的鼠了，它是陪我朝夕的小伴。每次我都這么說。

　　但后來，我還是沒有養住它。

　　冬天太冷了，我的居住條件奇差，屋內就算生了爐子也不過十度左右，在夜間常常因為爐火的熄滅而降為兩三度。倉鼠于是一天天憂郁懶怠下去，不吃也不動。我上網查了下，倉鼠生存的適宜溫度是22-28度，這讓我焦慮不已。為了讓它足夠暖和，我重新給它做了毛絨布的窩，又用棉花將它的籠子四面包裹，后來干脆將它放在爐子附近。

　　也許正是我給它傳遞了錯誤的信息，它一定以為天氣又和暖起來了，于是，在一個夜間，它重新恢復了活潑的天性，又一次撥開了籠子的門。等我發現它時，它已經在冰涼的水泥地面上不動了。

　　時間過得飛快，轉眼，兩年的時間過去了。這天，在花鳥市場，在那一排排熟悉的籠子里，當我看到一只只幼小的可愛的待售的品種各異的倉鼠時，我想起了我曾經養過的那只灰黑條紋極普通也極聰明活潑給我帶來許多的樂趣的鼠，以及那段被我遺忘的快樂時光。