石磨就那樣安然孤寂地躺在小院的角落里，享受秋日陽光的溫暖。野草從石磨的周圍長出來，從石磨中心的洞孔鉆出來，枯黃，在秋風里搖曳著，如奶奶漸漸枯干的手，一遍又一遍地輕掃著石磨。已經變黑的石苔，掩飾著石磨上的痕跡，讓石磨變得更加陳舊而遙遠。

　　時間在消失，往事如野草在小院里瘋長，開出一朵一朵五顏六色的花。陽光穿過滿墻的爬山虎，透過歲月斑駁的痕跡，在石磨上反射出黯淡的光芒，滄桑而久遠，仿佛在訴說一個久遠的故事。我像一棵小草，萎縮在石磨的歷史里，看著時光從石磨上走遠，思念著祖輩們的恩情。

　　我的童年，在石磨的嘎嘎聲中長大。我聽慣了父輩們那如石磨般沉重的嘆息。看慣了奶奶和母親躬著身子，雙手推動石磨時劃出的美麗弧線。年輕的母親接過奶奶的手，推動著沉重的石磨，長長的辮子不停地前后擺動。石磨發出嘎吱嘎吱的聲響，像一首令人興奮的音樂。奶奶抱著一盆浸好的豆子或大米，坐在高高的木凳上，恰到好處地添上一勺。躲在奶奶身后的我，只看見兩雙手不停地揮動、忙碌、交織，如優美的舞蹈……

　　逢年過節的時候，石磨就忙碌起來。奶奶把隔夜準備好的豆子和糧食一盆盆搬到磨房，父親和母親輪流著推磨。細糯雪白的米粉在大澡盆里厚厚地堆積著，奶奶用指頭沾上一點，點在我的額頭或鼻子上，活像個唱戲的小丑。奶奶和母親說笑著，把米粉小心地舀進面盆里，加入燒熟的肉丁兒、大豆粒兒，用開水慢慢的攪和，再用手使勁地搓揉，最后做成一個個圓圓的米粑，做成節日的形狀和一家人的快樂。

　　石磨是奶奶從北方嫁到我家時帶來的一件嫁妝。青青的石磨，不知在深山中經歷了多少年的風霜雪雨，經過石匠的釬削雕刻，刻出一條條凹陷的條紋，鑿出滾圓的磨盤。奶奶生在北方的山村，在一次趕集中遇見了行走江湖的爺爺，于是便跟隨爺爺浪跡天涯，走南闖北，生下我父親后，奶奶就來到了爺爺祖居的小村子安居下來。爺爺依然在外闖蕩，四處謀生。奶奶一直守著石磨，過著細水長流的清貧生活。石磨在嘎嘎聲中悠悠旋轉，奶奶種的豆子和糧食和著井水在石磨中碾碎，流淌出甘甜的汁液，奶奶的大半生時光也在石磨的嘎吱聲中靜靜地流淌著。那些生活如石磨般沉重的日子里，奶奶常在磨房里低微地嘆息，黯然地流淚。奶奶把自己的日子碾碎了，她推著石磨，艱辛地養育著兒孫，直到垂垂老矣。奶奶就像一具石磨，勞苦一生，磨出生活的滋味，磨出歲月的年輪，磨出兒孫的日子，磨著對爺爺的思念。

　　歲月滄桑，不知什么時候，石磨被移到了墻角，就像一個被生活遺忘的老人，孤獨地守在院內的角落。奶奶的恩情在磨房里，她的青春、歡樂、痛苦和愛也在磨房里，和石磨一起仍在過去的時光里流轉。父親做了很長時間的工作，奶奶仍堅持不肯拆去這間磨房。她的固執和堅決，也是一種緬懷么？如今奶奶和父親一起生活在鎮上的新居里，享受著現代文明的舒適。當我坐在陽光下和老屋進行親密對視的時候，奶奶也回到磨房前，安靜地坐在井臺邊，和石磨一起沉默。她的眼睛就像那口干枯的老井，深邃茫然，歲月在她的眼角刻下了絲絲縷縷的皺紋，縷縷的白發在陽光下泛著悠悠的光澤。我想，老屋和石磨，也許就是老人心中那流不走的時光。