時(shí)序已是深秋，天陰落雨，水聲淅瀝，不是春雨的纏綿，清冷中帶一絲溫暖；每一滴雨水都帶走一點(diǎn)地球表面的熱量，天氣越發(fā)濕冷。濕雨打在落葉上，一地狼藉，不堪看。

　　一場(chǎng)葉與樹(shù)的離亂。

　　長(zhǎng)空戰(zhàn)火，寧?kù)o片瓦無(wú)存。逃難，逃難，骨肉離散。一個(gè)大時(shí)代的悲劇，就是一個(gè)個(gè)生命個(gè)體的撕心裂肺的痛堆疊而成。母別子，妻別夫，白日無(wú)光哭聲苦。

　　三毛一家人從南京到上海，再坐船而赴臺(tái)。海面深黛，船如風(fēng)中飄擺的柳葉，母親在船上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著。

　　我的筆有一種沖動(dòng)，想要從三毛身上繞開(kāi)，去看一看把三毛生出來(lái)的那個(gè)女人，是什么樣子——她是三毛的根，三毛是她生發(fā)的枝葉。

　　繆進(jìn)蘭，典型的家庭主婦。甚至當(dāng)她一家和大伯哥一家在一起生活的時(shí)候，說(shuō)持家也無(wú)家可持，說(shuō)主內(nèi)也無(wú)內(nèi)可主，因?yàn)榇笊┎攀莾?nèi)政的主持者。她每天的工作，就是伺候丈夫，照顧小孩，做家務(wù)。

　　我們看得見(jiàn)家庭主婦的通紅粗糙的手掌、不修邊幅的裝束、見(jiàn)識(shí)短淺的言論、粗俗不堪的形象，可是，我們看不見(jiàn)她們的悲傷。

　　好比一朵花看不見(jiàn)根的悲傷。

　　一朵云看不見(jiàn)雨的悲傷。

　　歌聲看不見(jiàn)沉默的悲傷。

　　丈夫看不見(jiàn)妻子的悲傷，

　　兒女看不見(jiàn)母親的悲傷。

　　同窗看不見(jiàn)同窗的悲傷。

　　就像繆進(jìn)蘭在為女兒的《鬧學(xué)記》作序《我有話要說(shuō)》里所講：

　　“我的丈夫一向沉默寡言，他的職業(yè)雖然不是寫(xiě)作，可是有關(guān)法律事務(wù)的訟訴，仍然離不開(kāi)那支筆。他寫(xiě)了一輩子。我的二女兒在公共場(chǎng)所看起來(lái)很會(huì)說(shuō)話，可是她在家中跟她父親一色一樣，除了寫(xiě)字還是寫(xiě)字，她不跟我講話。他們都不跟我講話。”

　　在媽媽的眼里，三毛是個(gè)紙人：“紙人不講話，紙人不睡覺(jué)，紙人食不知味，紙人文章里什么都看到，就是看不見(jiàn)她的媽媽。”之所以看不到，是因?yàn)樘⑿　Ｒ嘛椘胀ǎ婺磕：筒栾垼瑵{洗縫補(bǔ)。

　　母親在她看不到的地方和歲月，曾經(jīng)年輕，曾經(jīng)青蔥。曾經(jīng)如一竿青竹，茁生枝葉，葉頭枝頭，承接日光雨露，風(fēng)起的時(shí)候，和別的竹枝一起刷刷響，擺擺搖。

　　風(fēng)聲里細(xì)細(xì)碎碎地笑。

　　淡金的日光打下來(lái)，恍然一瞬間，她已經(jīng)是幾個(gè)孩子的母親，洗衣刷碗的主婦。

　　直到收到一封信，其時(shí)三毛正上小學(xué)，感覺(jué)紙上寫(xiě)的必是一件不同凡響的大事，因?yàn)樗哪赣H看完了信很久以后，都望著窗外發(fā)呆。臉上的神情十分遙遠(yuǎn)，好像不是平日那個(gè)洗衣、煮飯的媽媽了。

　　因?yàn)橐_(kāi)同學(xué)會(huì)了。

　　她在丈夫面前強(qiáng)調(diào)：“這次我一定要參加。”還給權(quán)威的大嫂，也就是三毛口里的大伯母，低著眼光講過(guò)一兩次，雖然大伯母沒(méi)有答理，但是母親“相當(dāng)堅(jiān)持”。

　　而三毛也終于知道，原來(lái)媽媽不是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)！不是沒(méi)有上過(guò)學(xué)！媽媽讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《七俠五義》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《咆哮山莊》！媽媽還在學(xué)校打籃球校隊(duì)，是后衛(wèi)呢！

　　洪流滔滔，屬于那個(gè)叫繆進(jìn)蘭的年輕女孩的那些歲月，去哪里了？像針尖上一滴水滴在大海里，她的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。

　　她不快樂(lè)，好比花離開(kāi)了花，水離開(kāi)了水，魚(yú)離開(kāi)了魚(yú)，歌離開(kāi)了歌。

　　她沉默，很少笑。但是，現(xiàn)在，她話也多了，還肯翻出珍藏的有限幾張照片給小孩看，照片上的人是一群，或是幾個(gè)，三毛的媽媽在里面，那里面秘藏著她的青春歲月。

　　她還給要帶去一同參加同學(xué)會(huì)的三毛和姐姐裁新衣服，卻是用的白布，不是三毛肖想的粉藍(lán)色。白色的連衣裙縫上了一圈紫色的荷葉邊，但是，三毛的嘴里，這種配法卻是“死——人——色”。

　　可是媽媽實(shí)在沒(méi)有別的布料了，也沒(méi)有錢(qián)，所以沒(méi)有別的顏色的衣服可以給她做。

　　同學(xué)會(huì)那天終于到了，媽媽也終于來(lái)接三毛放學(xué)了。新衣服穿在身上，不難看的。更何況，又在短發(fā)上扎了一圈淡紫色的絲帶，又穿白皮鞋和新襪子呢。而母親，穿著一件暗紫色的旗袍，白高跟鞋——前面開(kāi)著一個(gè)露趾的小洞。一絲陌生的香味，由她身上傳來(lái)。母親今天，很有味道。

　　可是，開(kāi)始下雨了，雨越下越大，時(shí)間晚了，車(chē)夫拼命蹬車(chē)。

　　三毛、媽媽和姐姐一同拼命禱告：來(lái)接同學(xué)聚會(huì)的車(chē)子不要準(zhǔn)時(shí)開(kāi)走呀，不要準(zhǔn)時(shí)開(kāi)走。

　　但是，傾盆大雨里，一輛圓圓胖胖的草綠色大軍車(chē)已經(jīng)緩緩開(kāi)動(dòng)了，母親狂喊起來(lái)，在風(fēng)雨里發(fā)瘋也似的放聲狂叫“——魏東玉——嚴(yán)明霞、胡慧杰呀——等等我——是進(jìn)蘭——繆進(jìn)蘭呀——等等呀——等等呀——。”

　　但是車(chē)子沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，緩緩轉(zhuǎn)個(gè)彎，不見(jiàn)了。母親熬了很深的夜才做好的菜：紅燒肉和羅宋湯，也沒(méi)有用上。

　　一場(chǎng)還沒(méi)有做就已經(jīng)醒來(lái)的夢(mèng)，一朵準(zhǔn)備重開(kāi)一次卻錯(cuò)過(guò)光陰的花，青春的大門(mén)在她的身后緩緩闔上。

　　而三毛的那件紫衣，淋了雨，又泡在水里要洗，那圈荷葉邊的深紫竟然已經(jīng)開(kāi)始褪色，沿著白布，在裙子邊緣化成了一攤一攤朦朧的水漬。

　　許多年過(guò)去以后，有一天，三毛跟母親坐在黃昏里，問(wèn)她還記不記得那場(chǎng)同學(xué)會(huì)。母親竟然說(shuō)沒(méi)有印象了。三毛想把記憶里的第一件新衣，母親很有味道的裝扮和年輕的容顏，還有日本房子窗外的紫薇花、眼神、小弟、以及同學(xué)的名字都拿來(lái)跟母親講，母親卻心不在焉，神色間一片無(wú)謂的淡然。聽(tīng)著聽(tīng)著，她突然說(shuō)：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了沒(méi)有——”然后順手拿起電話，按了三毛小弟家的號(hào)碼，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方來(lái)接，就說(shuō)：“小明，我是阿娘（注：祖母）。你還發(fā)不發(fā)燒？咳不咳？乖不乖？有沒(méi)有去上學(xué)？阿娘知道你生病，好心疼好心疼……”

　　人，都是孤獨(dú)的。連自己都察覺(jué)不到的孤獨(dú)，好像絲絲生發(fā)，縈縈繞繞，卻不被自己的耳聽(tīng)見(jiàn)的哀歌。

　　有的人對(duì)于孤獨(dú)的運(yùn)命有自覺(jué)，有的人對(duì)于孤獨(dú)的運(yùn)命沒(méi)有自覺(jué)，徒然地?zé)狒[，好比魚(yú)兒比賽著吐泡泡。母親的孤獨(dú)被三毛看到了，她自己卻沒(méi)有看到；而三毛的孤獨(dú)，母親看到了，三毛自己么，當(dāng)她太小的時(shí)候，自己卻看不到。

　　她只是沉浸在書(shū)里的世界。

　　其時(shí)，臺(tái)灣剛從日本手里交還，房子多日式風(fēng)格。三毛的家，在臺(tái)北建國(guó)北路朱厝侖一幢，孩子們初見(jiàn)榻榻米，新奇好玩，脫了鞋襪拼命蹦跳，一邊歡呼著抒發(fā)自己從憋悶的船上被釋放的感想：“解放了，解放了！”大人們聞聲喪膽，沖過(guò)去將歡聲掐滅。恐懼無(wú)處不在。

　　臺(tái)北生涯開(kāi)始了。

　　三毛的童年時(shí)光，真正拉開(kāi)絹帷。