時序已是深秋，天陰落雨，水聲淅瀝，不是春雨的纏綿，清冷中帶一絲溫暖；每一滴雨水都帶走一點地球表面的熱量，天氣越發濕冷。濕雨打在落葉上，一地狼藉，不堪看。

　　一場葉與樹的離亂。

　　長空戰火，寧靜片瓦無存。逃難，逃難，骨肉離散。一個大時代的悲劇，就是一個個生命個體的撕心裂肺的痛堆疊而成。母別子，妻別夫，白日無光哭聲苦。

　　三毛一家人從南京到上海，再坐船而赴臺。海面深黛，船如風中飄擺的柳葉，母親在船上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著。

　　我的筆有一種沖動，想要從三毛身上繞開，去看一看把三毛生出來的那個女人，是什么樣子——她是三毛的根，三毛是她生發的枝葉。

　　繆進蘭，典型的家庭主婦。甚至當她一家和大伯哥一家在一起生活的時候，說持家也無家可持，說主內也無內可主，因為大嫂才是內政的主持者。她每天的工作，就是伺候丈夫，照顧小孩，做家務。

　　我們看得見家庭主婦的通紅粗糙的手掌、不修邊幅的裝束、見識短淺的言論、粗俗不堪的形象，可是，我們看不見她們的悲傷。

　　好比一朵花看不見根的悲傷。

　　一朵云看不見雨的悲傷。

　　歌聲看不見沉默的悲傷。

　　丈夫看不見妻子的悲傷，

　　兒女看不見母親的悲傷。

　　同窗看不見同窗的悲傷。

　　就像繆進蘭在為女兒的《鬧學記》作序《我有話要說》里所講：

　　“我的丈夫一向沉默寡言，他的職業雖然不是寫作，可是有關法律事務的訟訴，仍然離不開那支筆。他寫了一輩子。我的二女兒在公共場所看起來很會說話，可是她在家中跟她父親一色一樣，除了寫字還是寫字，她不跟我講話。他們都不跟我講話。”

　　在媽媽的眼里，三毛是個紙人：“紙人不講話，紙人不睡覺，紙人食不知味，紙人文章里什么都看到，就是看不見她的媽媽?！敝钥床坏剑且驗樘⑿?。衣飾普通，面目模糊，三餐茶飯，漿洗縫補。

　　母親在她看不到的地方和歲月，曾經年輕，曾經青蔥。曾經如一竿青竹，茁生枝葉，葉頭枝頭，承接日光雨露，風起的時候，和別的竹枝一起刷刷響，擺擺搖。

　　風聲里細細碎碎地笑。

　　淡金的日光打下來，恍然一瞬間，她已經是幾個孩子的母親，洗衣刷碗的主婦。

　　直到收到一封信，其時三毛正上小學，感覺紙上寫的必是一件不同凡響的大事，因為她的母親看完了信很久以后，都望著窗外發呆。臉上的神情十分遙遠，好像不是平日那個洗衣、煮飯的媽媽了。

　　因為要開同學會了。

　　她在丈夫面前強調：“這次我一定要參加?！边€給權威的大嫂，也就是三毛口里的大伯母，低著眼光講過一兩次，雖然大伯母沒有答理，但是母親“相當堅持”。

　　而三毛也終于知道，原來媽媽不是沒有讀過書！不是沒有上過學！媽媽讀過《紅樓夢》、《水滸傳》、《七俠五義》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》！媽媽還在學校打籃球校隊，是后衛呢！

　　洪流滔滔，屬于那個叫繆進蘭的年輕女孩的那些歲月，去哪里了？像針尖上一滴水滴在大海里，她的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。

　　她不快樂，好比花離開了花，水離開了水，魚離開了魚，歌離開了歌。

　　她沉默，很少笑。但是，現在，她話也多了，還肯翻出珍藏的有限幾張照片給小孩看，照片上的人是一群，或是幾個，三毛的媽媽在里面，那里面秘藏著她的青春歲月。

　　她還給要帶去一同參加同學會的三毛和姐姐裁新衣服，卻是用的白布，不是三毛肖想的粉藍色。白色的連衣裙縫上了一圈紫色的荷葉邊，但是，三毛的嘴里，這種配法卻是“死——人——色”。

　　可是媽媽實在沒有別的布料了，也沒有錢，所以沒有別的顏色的衣服可以給她做。

　　同學會那天終于到了，媽媽也終于來接三毛放學了。新衣服穿在身上，不難看的。更何況，又在短發上扎了一圈淡紫色的絲帶，又穿白皮鞋和新襪子呢。而母親，穿著一件暗紫色的旗袍，白高跟鞋——前面開著一個露趾的小洞。一絲陌生的香味，由她身上傳來。母親今天，很有味道。

　　可是，開始下雨了，雨越下越大，時間晚了，車夫拼命蹬車。

　　三毛、媽媽和姐姐一同拼命禱告：來接同學聚會的車子不要準時開走呀，不要準時開走。

　　但是，傾盆大雨里，一輛圓圓胖胖的草綠色大軍車已經緩緩開動了，母親狂喊起來，在風雨里發瘋也似的放聲狂叫“——魏東玉——嚴明霞、胡慧杰呀——等等我——是進蘭——繆進蘭呀——等等呀——等等呀——?！?/p>

　　但是車子沒有聽見，緩緩轉個彎，不見了。母親熬了很深的夜才做好的菜：紅燒肉和羅宋湯，也沒有用上。

　　一場還沒有做就已經醒來的夢，一朵準備重開一次卻錯過光陰的花，青春的大門在她的身后緩緩闔上。

　　而三毛的那件紫衣，淋了雨，又泡在水里要洗，那圈荷葉邊的深紫竟然已經開始褪色，沿著白布，在裙子邊緣化成了一攤一攤朦朧的水漬。

　　許多年過去以后，有一天，三毛跟母親坐在黃昏里，問她還記不記得那場同學會。母親竟然說沒有印象了。三毛想把記憶里的第一件新衣，母親很有味道的裝扮和年輕的容顏，還有日本房子窗外的紫薇花、眼神、小弟、以及同學的名字都拿來跟母親講，母親卻心不在焉，神色間一片無謂的淡然。聽著聽著，她突然說：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了沒有——”然后順手拿起電話，按了三毛小弟家的號碼，聽見對方來接，就說：“小明，我是阿娘（注：祖母）。你還發不發燒？咳不咳？乖不乖？有沒有去上學？阿娘知道你生病，好心疼好心疼……”

　　人，都是孤獨的。連自己都察覺不到的孤獨，好像絲絲生發，縈縈繞繞，卻不被自己的耳聽見的哀歌。

　　有的人對于孤獨的運命有自覺，有的人對于孤獨的運命沒有自覺，徒然地熱鬧，好比魚兒比賽著吐泡泡。母親的孤獨被三毛看到了，她自己卻沒有看到；而三毛的孤獨，母親看到了，三毛自己么，當她太小的時候，自己卻看不到。

　　她只是沉浸在書里的世界。

　　其時，臺灣剛從日本手里交還，房子多日式風格。三毛的家，在臺北建國北路朱厝侖一幢，孩子們初見榻榻米，新奇好玩，脫了鞋襪拼命蹦跳，一邊歡呼著抒發自己從憋悶的船上被釋放的感想：“解放了，解放了！”大人們聞聲喪膽，沖過去將歡聲掐滅。恐懼無處不在。

　　臺北生涯開始了。

　　三毛的童年時光，真正拉開絹帷。