1

　　童年的歲月像流水一樣流逝了。那段時(shí)光又像流水一樣越來越遠(yuǎn)，每每回憶起來總感覺很近很近，但心緒不寧，心潮起伏。當(dāng)然也有點(diǎn)兒忐忑，有點(diǎn)兒激動(dòng)。那段時(shí)光說不上多么親切，也說不上多么悲觀。仔細(xì)想想，我感覺我的童年是非常憂郁的。那段憂郁的時(shí)光將影響我的一生。在城鄉(xiāng)之間徘徊不定，缺乏安全感。所以，我的憂郁扎根于骨子里、鑲嵌于肋骨里。我自卑、我孤獨(dú)、我傲視、我非常善良。我希望以自己的能力成全他人。這與我的母親對(duì)我的諄諄教導(dǎo)有關(guān)。是的，母親是最好的老師。我很小的時(shí)候母親就教我唱歌、按摩、針灸，我患有頭痛腦熱的疾病沒有求醫(yī)問藥，母親自己就能處理。母親的精神一直影響著我。勤勉地生活，誠實(shí)地做人，活著：無論貧富，做到心安理得。三條道，走中間那一條沒有錯(cuò)。

　　2

　　哦，空間拓寬了我們的想象，時(shí)間平添了我的懷念，距離擁有了魅力。童年的幻想如夢(mèng)，童年的孤獨(dú)歷歷在目，童年的憂郁時(shí)光培育并影響了我的性格。

　　現(xiàn)在，我思考著、追憶著，童年的我經(jīng)常想象甚至幻想什么呢？除了在夏夜聽老人講故事和聽評(píng)書以外，原來我想象的就是苦難的鄉(xiāng)村早日實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，從我的個(gè)人利益出發(fā)，那就是不再人工推磨多好。如果機(jī)械化了，我的第一個(gè)念頭就是不用人工推磨了。人工推磨非常讓人惱怒，那是非常殘酷無情的勞作。

　　我家偌大的院子里，最南面有一間二十多平方米的房子，就是磨房。每次我從那間房子路過，我看到房檐上長滿了青草，被雨水拍打的墻面像是長滿了牛皮癬，我毫不客氣地詛咒它，下這么大雨怎么還不倒塌呢？倒塌了好。其實(shí)，倒塌了就會(huì)影響我們的日常生活。不僅我們自己用，母親也樂意方便鄰居，他們經(jīng)常用我們家的石磨。母親說，我從奉天回來的時(shí)候就有，你們家老祖宗留下的。

　　石磨是上一扇和下一扇，兩個(gè)一對(duì)，放在一個(gè)圓圓的平臺(tái)上。上一扇的石磨有兩個(gè)孔，一側(cè)可以拴木棍，糧食漏下去要使石磨轉(zhuǎn)動(dòng)起來，用人力推動(dòng)才能磨成粉或面子。我們轉(zhuǎn)動(dòng)之后，母親用簸箕收好放到鑼里，慢慢篩，細(xì)的漏下，粗的再磨，那是周而復(fù)始的勞作，那是暗無天日的磨房，就像走在漫漫長夜里，盼望黎明，就像頂著炎炎烈日背著沉重的東西走在沙漠上。沒有水沒有路，渴望光明，渴望一片綠陰，渴望——

　　3

　　當(dāng)然，在那個(gè)年代，推石磨也有使用牛和驢的。那只能是村里的支書和隊(duì)長家里的能夠使用，他們擁有特權(quán)，他們有特權(quán)就能為所欲為。我們家是沒有資格使用的。父親在外工作，大哥成家另過也是自力更生，更直本分的主兒。二哥在泊頭上中學(xué)。我母親非常有志氣，從不跟隊(duì)長說利用隊(duì)上的牲口。沒有過，一次也沒有。一個(gè)人挺著日子的艱難，不僅給我們擋風(fēng)遮雨，而且經(jīng)常說些幽默的哲理笑話啟迪我們。是的，童年的心地純凈，猶如一張白紙，不管有意與無意，白紙黑字畫上什么你就是什么？要想改變，你得用一輩子的功夫。黑的是抹不成白的，但是白的容易被染成黑的。學(xué)壞容易，學(xué)好很難。因?yàn)樽龊檬伦龊萌艘馕吨蕴潯３蕴澥歉Ｑ健Ｂ钒桑?/p>

　　4

　　我小的時(shí)候身體弱、多病，不能幫母親做一些力所及的活兒。因?yàn)橛卸缭冢晕揖捅容^自由。那時(shí)吃的粗糧和細(xì)糧都是用石磨磨出來的。我和二哥最頭疼的就是人工推磨。母親一說，面子沒有了，得推磨了。我就感覺渾身發(fā)抖，牙齒打顫。二哥不說什么，但也是無可奈何。母親又不想求人，只好等待上中學(xué)的二哥禮拜六回家來才推磨的。推磨在那個(gè)年代非常平常，那是生活的需要。你得吃喝呀。現(xiàn)在，在我看來，推磨，那就是恐怖的代名詞。

　　有一次二哥患了感冒，渾身無力，但是，二哥還是堅(jiān)持著推磨的，因?yàn)槎绮幌Ｍ赣H發(fā)愁。再說晚上還等著燒飯用面子呢。

　　老六，你過來幫幫你二哥推推磨好嗎？別一個(gè)人老望著天，那是干啥？你是傻瓜呀。不知你整天價(jià)想些啥？

　　母親老喊我，我就只能不情愿的走進(jìn)磨房。那磨道因天長日久踩得格外硬實(shí)，閃著黑亮的光，我穿著塑料底鞋子，腳底經(jīng)常打滑，時(shí)常摔倒了。我就以換球鞋去拖延時(shí)間。

　　我抱著磨棍追趕著二哥，雖然使不了多大勁兒，但二哥也高興。我來做伴，有說有笑，他就不感覺膩歪。二哥說，好好干，晚上的白面饅頭給你吃。母親也講些故事，說段笑話。故事大都是離鄉(xiāng)背井的內(nèi)容；笑話，是那年從奉天回來困在了關(guān)外錦州，國破家亡的年代，三天沒有吃喝，一直等待火車——原來我們兄弟姐妹六人，兩個(gè)哥一個(gè)姐，都是五六歲的時(shí)光得病離世的。每當(dāng)母親回憶起來淚水漣漣，喪失親骨肉那是母親永遠(yuǎn)的痛。

　　5

　　那時(shí)候二哥就知道體貼母親的，他在離家?guī)资镆酝獾牟搭^上中學(xué)，住校。父親給二哥買了一輛嶄新的飛鴿自行車，一星期回家一次。堅(jiān)持每天要攢下一兩個(gè)饅頭，禮拜六下午趕到家，就帶回十幾個(gè)白面饅頭。

　　其實(shí)，我?guī)投缤颇ネ撇涣硕嗑茫e說撒尿。同時(shí)裝出一副十分內(nèi)急的樣子。

　　母親苦笑一下，你呀懶驢上磨——

　　我總是趁母親不注意，一個(gè)人溜走。估計(jì)糧食磨的差不多快完了才回來。

　　我的童年啊，最難忘的也是令我痛心疾首的就是人工推磨。

　　有人總是感慨，如果時(shí)光能夠倒流，如果歲月能夠停止，如果我們永遠(yuǎn)長不大，那該有多好啊！這樣人們就可以回到那個(gè)夢(mèng)牽魂繞、無憂無慮的童年時(shí)光。

　　為此，我不以為然，那只是一種愿望而已。我想說，如果童年很幸福、很快樂、很自由，不憂郁、不嘆息、不孤獨(dú)、不憂傷，誰都希望是個(gè)永遠(yuǎn)的童年。

　　我一遍又一遍地搜腸刮肚的想，一次次默默地追憶，似乎童年的酸甜苦辣、悲歡離合，童年的幻想與憂郁，已經(jīng)在我身上刻骨銘心了！

　　后來文革開始了，二哥串連去了，他看到了自己喜歡的城市，南京和上海。因母親有病，打電報(bào)催他回了家，兩年后中學(xué)畢業(yè)了，回到老家不到一年，二哥就訂了婚，是本村一個(gè)表舅強(qiáng)拉硬拍二哥見面的。再后來二哥不顧母親反對(duì)執(zhí)意報(bào)名參軍走了。那年二哥正好十八歲。

　　二哥參軍時(shí)，是在家先發(fā)綠軍裝，穿在身上格外精神。臨走，我和母親送他，盡管母親熱淚盈眶，二哥卻是一臉燦爛的笑容。

　　我送二哥到村口，我站在高坡上，看到他走遠(yuǎn)了，我揮了揮手。他只顧高興的和戰(zhàn)友說話了，并沒有看到我，從此，我的孤獨(dú)開始了。哦，憂郁的少年時(shí)光。

　　二哥走了，推磨的任務(wù)只能是我了。但是就在那年冬季，公社成立了農(nóng)機(jī)站，用55馬力的拖拉機(jī)的一個(gè)輪子帶動(dòng)機(jī)磨，后來又有了電磨。我給二哥寫信告訴他的第一件事就是再也不用人工推磨了。

　　6

　　要說童年也有快樂的時(shí)光，那就是看著二哥下水摸魚蝦，他扎進(jìn)水里，把摸到的魚蝦扔上來，我在岸上拾。有一次他用小魚網(wǎng)網(wǎng)住了一個(gè)十多斤重的大鯉魚，高興的他抱著就往家里跑，我是怎么追也追不上他。

　　我還記得飄雪之后，二哥就忙活起來了。在院子里掃一片雪，撒上玉米粒，支起篩網(wǎng)，拉上長線，然后躲起來，見到麻雀鉆進(jìn)去就拉線。哇，扣住了！我們一起高興的跳了起來，然而，被逮捕的麻雀晚上就上了飯桌。

　　二哥心靈手巧，富有好奇心，“文革”時(shí)報(bào)紙上的主席頭像多，他就翻印后雕刻在木材上，圓圓的印章上，非常像。自己動(dòng)手制作工具，一把小鋼刀在手里轉(zhuǎn)動(dòng)。他的伙伴在洼地里逮捕了一只飛鳥，求二哥編織鳥籠子，二哥是用高粱結(jié)桿兒做的。不久被母親看到后就放飛了鳥兒。

　　物換星移、暑往寒來。童年的時(shí)光就這樣匆匆過去了。

　　我和二哥都相繼成家立業(yè)。每逢節(jié)假日相聚舉杯共飲之時(shí)，也有幾分醉意。我心里一直惦記著二哥當(dāng)年為什么參軍走的原因。我說你是不是恐懼推磨？二哥說是，也不是。那是什么？二哥說，主要我不同意和那個(gè)女孩子成家。

　　二哥在部隊(duì)做得非常出色，因此，入團(tuán)入黨提干只用了一年多的時(shí)間。因?yàn)槟菚r(shí)候提干要政審，這就牽涉到了二哥訂了婚的那個(gè)女人。

　　部隊(duì)派人調(diào)查之后回到部隊(duì)找二哥談話，一切條件還算可以，就是歷史要清白，不像現(xiàn)在歷史清楚就行。因?yàn)榕c二哥訂婚的女人的父親有問題，他早年在東北做過憲兵，在那個(gè)年代憲兵屬于敵我矛盾。于是二哥寫了信，向那個(gè)女人說明了原因，其實(shí)是沒有愛，二哥看不上，如果能夠看上那個(gè)女孩子，他完全可以選擇退伍的。問題的關(guān)鍵是，不能因女人誤了自己的前程。后來就解除并結(jié)束了這段無愛的訂婚契約。

　　一晃，時(shí)光流逝了三十多年，回首往事，母親的話仍回響在耳邊，其實(shí)，真正讓人懷念的是一個(gè)人的德行——

　　7

　　當(dāng)我懷著復(fù)雜的心情走向田野，走向父母的墓地，在故鄉(xiāng)的街道上，聽不到腳下的小河汩汩流淌的聲音，老家年年缺乏優(yōu)質(zhì)水，飲水成了問題，只好向三里以外的村莊買水。哦，后來接通了自來水管。沒有錢，自來水不會(huì)自來。老鄉(xiāng)說話實(shí)在而幽默。

　　眺望遠(yuǎn)處的時(shí)候，童年的天空沒有了，那些霸道一時(shí)的人物行將就木，失去往日呼五喲六的氣派。看到大學(xué)畢業(yè)的后生們，我的心變得柔軟和溫暖起來，有一種由衷地高興，他們家終于有了一個(gè)非常出息的孩子。他們的父母甚至爺爺是非常忠厚老實(shí)的農(nóng)人，在那個(gè)為溫飽而掙扎的人家誰瞧得起？凡是有人群的地方就存在著世態(tài)炎涼。是的，英雄卻追逐著自由。

　　說到這兒，感覺清明節(jié)是個(gè)非常富有人情味的節(jié)日，雖然是傷感，但無論任何一個(gè)節(jié)日，親戚朋友不能真正團(tuán)聚。唯獨(dú)清明時(shí)節(jié)上墳燒草，祭奠祖先時(shí)，人們從四面八方趕回老家。感恩父母，交流感情，讓冷漠的心變的濕潤安靜下來，讓血濃于水親情彌漫開來，讓眼淚流淌之后歡聚一堂，這就是從來都不曾失落的鄉(xiāng)愁。

　　8

　　人老重感情，遇事容易激動(dòng)。因?yàn)檫z憾年輕時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)的愿望的緣故？總之，人是有感情的。這些年的變化，只要是途經(jīng)故鄉(xiāng)，我總是情不自禁地隔窗眺望。那些景物在眼前飛過，感覺非常親切。

　　無論趕到那兒，人都在尋找些老家的影子，甚至有時(shí)候在夢(mèng)中驚醒，只要是天津下雨，我就會(huì)看看天空，一個(gè)人自語，不知我的故鄉(xiāng)滄州是否下透了雨——

　　我并非背井離鄉(xiāng)，而是異域求生活。于是我就有了故鄉(xiāng)，陷入片刻的懷想與鄉(xiāng)愁。

　　盡管天下風(fēng)景甚多，然而，人心儀已久的還是故鄉(xiāng)。

　　是啊，鄉(xiāng)愁不僅是對(duì)于游子而言，其實(shí)是人們對(duì)流逝歲月中那些的美好時(shí)光的追憶，是對(duì)那些無法重復(fù)的情感深情的呼喚。是的，內(nèi)心的呼喚，也是行動(dòng)上的呼喚，比如為故鄉(xiāng)捐獻(xiàn)，修橋建校，拓寬道路，成立大學(xué)生基金會(huì)等。只要人人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，相信什么事情都會(huì)有個(gè)好的結(jié)果。阿彌陀佛！

　　有一首歌叫做把根留住。鄉(xiāng)愁是屬于善良的人的，為了生活，人們四處奔波，卻在命運(yùn)中交錯(cuò)——

　　現(xiàn)在，隨著生活的富足，我們把鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化為真誠的祝福，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)懷，珍視，走近，與友人分享那些令人驕傲的事情，就像舉起杯，喝的是陳年老酒，醉臥故鄉(xiāng)。

　　是的，我的心不再憂郁。