很多時候磨刀石是孤獨的。磨刀石的隱忍來自于對時光的篤信，篤信一片薄薄的刀刃，終究會磨礪出耀眼的鋒芒，而后暗藏于心。等季節的拐角，等谷物成熟，手起刀落，收獲像日月一樣飽滿的喜悅。

　　一把鐮刀掛在山墻上，想念麥子，五月的杜鵑鳥匆匆趕往祭祀的路口。不要淺薄的歡喜，不要輕佻的姿勢，當五月來臨時，父親的眉骨凝成山間一團滯重的云。他在掂量什么，在掂量每一株麥子成長的背面，幾多滄桑和風雨。他在掂量腳下的土地，時光像一匹飛逝的快馬，馬蹄噠噠帶走了什么，留下了什么。父親的目光緩緩移到山墻上，斑駁的土墻，像出土的秦簡，寫滿祖先的辛勞與汗水。那把業已生銹的鐮刀，是先輩留下的唯一物證，青鋒隱藏于內，憨厚隱藏于內，智慧隱藏于內，手起刀落的綽約舞姿隱藏于內。

　　一塊磨刀石就是真實的時光之石，你要打磨的不過是正在成長的自己，混沌不怕，包裹在外的銹斑與塵土不怕，當一把鐮刀蘸上清澈的月光，收獲已然充盈在心。

　　我熟悉父親在月色下磨鐮的樣子，大大小小幾把鐮刀一字排開，像列隊在大地上等待檢閱的士兵。凝神，對視，一把鐮刀的質地，用手指輕輕一彈，就能聽見噌泠的回聲。沉悶的，短暫的，像一塊泥巴糊在墻上的聲音，肯定鐵匠馬三在打鐵時做了手腳，摻上了不中用的鐵砂。輕盈的，飛旋的，像剎那升騰的火焰，在風中歡快地舞蹈，像秋天的最后一片葉子，依然站在樹的枝頭，凜凜的寒風吹過，還在用飽滿的聲音呼喚秋風。磨鐮時的父親是虔誠的，月光如水般流瀉，流過無盡的夜空，流過滴水的瓦當，銀子般閃耀的光芒落在莊稼院里，父親一伸手就能從盛滿月光的水池里蘸取一些，放在磨刀石上。父親磨鐮的動作是極富節奏的律詩，窗前明月光，疑是地上霜，七正三反，把鐮刀反復在凝滯的時光之石上打磨。

　　磨礪既是一種真誠的交流。磨刀石在將自己的堅硬打磨之后，陷入無邊的空洞：莫非此生的意義就是一點點將自己消磨？莫非最后的結局就是為了成熟，為了一場又一場適時而來的收獲披肝瀝膽？鐮刀的回答是豪爽的，在一次次蘸滿月光被打磨之后，像一個敢作敢當的義士，深深記得在月光下的輕輕一諾，從容奔赴就義的戰場。

　　一塊磨刀石和一把鐮刀要多久才能明白彼此的心意。就像一個人匆匆行走在虛無的時光里，要多久才能領悟生命的真義。

　　我操起一把鐮刀的樣子實在笨拙，草叢里一只休憩的蚱蜢用懷疑的眼神，注視著我的一舉一動。在五月的田野上游逛的那條蛇，一聲竊笑，隱匿于草間。有時候，人是不能氣餒的。生命也是一塊沉重的磨刀石，人走在風里，就像與生命的磨刀石擦肩而過。呼呼的風聲就是打磨的聲音，直立的身影就是一面隱忍的刀鋒。你需要正視，需要坦然面對。除此，別無它途。父親的一生就是這樣被時光打磨掉的，在他還是青年的時候，可以輕松地揮起一把鐵叉，將幾十斤的泥塊，高高拋起，穩穩地落在墻頭上。和散兵游勇的麥客一起南下北上，日夜揮舞一把閃亮的鐮刀，為別人打下收成，卻卷刃了自己的鋒芒。多年以后，父親努力抬起那條僵直的右臂說——想當年，唉！目光深深地投入一片浩淼的暮色。像一把終被銹蝕的鐮刀，再也舞不出漫天光明。

　　一塊磨刀石具有沉默與善良的品性，他的訥言就是對時間無聲的傾訴。他在想念，想念當年的明月流水，一望無際的麥田像一面金黃的畫幅。金色的，對，金色的田野是莊戶人家永恒的夢。土地是沉默的，時光是沉默的，就連天邊的飛鳥，在成熟來臨之際，一樣陷入無邊沉默的感恩里。此生，誰見過如此充滿后現代主義氣息、魔幻的畫幅呢？一株株麥子把纖細的勾勒進行到底，一輪紅日，將濃重的油彩盡情揮毫，一股風，攜著昨日的疲累與憂傷，在金色的田野上，與希望和幸福重逢。

　　開鐮，每個人都將這個生動的詞語按捺于心。而此時的光陰，一如磨刀石般繃緊了神經。

　　鏘——我喜歡刀刃貼在磨刀石上的第一縷聲音。是召喚，是貼服，是一種悲壯面對另一種悲壯的安撫與允諾。月亮升起來了，月亮升起在鄉村的上空。父親的那把鐮刀，鈍了，倦了，銹蝕在時間的拐角。而我的青鋒利刃剛剛開始，盡管在第一次面對如隱者般的磨刀石時，我的動作是笨拙的。但是，我相信無言既是鼓勵，我相信一輪明月永遠是天地間最溫和的眼神。就像母親，老祖母，母性的鄉村。在看著自己的孩子長大時，予以慈祥的微笑，予以圣潔的征衣，好義無反顧地走向無邊的田野。

　　鏘——第二縷聲音歡快了許多。像夜鶯柔軟的歌唱，像婆娑的樹影里，月光女神業已降臨，掩映于簡陋的農舍。這是時光與生命的融合，這是一種忘情的溫柔撫摸，盡管我們都會在不斷的磨礪中漸漸老去；盡管，我們會像一支搖曳的紅燭，終將磨滅最后的焰火；盡管，我們最終會像一把在風雨中銹蝕的鐮刀，再也看不到輝映日月的光芒。但為了這片多情的土地，我們曾經如此真實地來過。

　　鏘鏘的聲音在夜色中回蕩，千里萬里的月光，蕩開一圈又一圈清澈的漣漪。一塊磨刀石終將老去，化為塵，化為土，化作無邊的風月，混入時間的虛無。沒有比這更完美的輪回了，一塊磨刀石的消逝隱喻了什么，相信只有吹過鄉間的那縷風能讀懂。