這次來鳳凰，首先住在聽濤山腳的一家賓館，臨河，遠離鬧市，很清幽。房間面積大不用說，難忘的是那個空間闊綽的陽臺，仰在躺椅上看天聽水，或倚了欄桿看對面蒼郁的青山，腳下奔騰的沱江，實在是一種享受。而隨后幾天的經歷，才讓我知道這樣的享受在鳳凰這座日漸沸騰的小城是多么奢侈。

　　終因離市區遠，生活不便，兩天后，我們搬到了臨江的家庭旅館。這是江邊的吊腳樓，裝飾一新的木板房，整潔干凈，卻過于精致了些，面積十分局促，房間里放下兩張床以外連擱張椅子的空間都沒了，衛生間更夸張，一人進去了轉身都困難。

　　這些臨江的家庭旅館，有陽臺和沒陽臺是有著價格上的天壤之別的，而且陽臺寬一分就顯出一分的金貴。逢旅游旺季，帶陽臺的房間價格要高了3、4倍，陽臺寬敞些的，又要貴上1/3，那些臨江卻不帶陽臺的，老板說話時氣都沒那么粗。

　　這條街叫北邊街，位于鳳凰大橋到虹橋的中段，去過鳳凰的人尤其是吊腳樓發燒友都知道，臨著沱江，且是清一色木板式吊腳樓。僅因著這黃金位置，也成了旅游者住宿的首選，很多人通過熟人朋友或者干脆在網絡提前預定，其火暴程度令人咋舌。

　　我住在一位老婆婆家的二樓，從陽臺望出去，江上船只往來頻繁，對岸的街道、酒吧、游人盡收眼底，這熙熙攘攘的畫面，讓人頓時想起“軟紅十丈”這個詞語——這就是我那一寸陽臺的光景。

　　那可真是一寸陽臺啊，兩張小木椅子加一個同樣木頭的小圓茶幾，空間就去了大半。然而，這已經算相當不錯的待遇了，趴在木欄桿上看水時，隔壁人家的窗戶里伸出一個妹妹的頭來和我說話，打聽房價，她那邊沒有陽臺，價格只有我這里的3分之一，她很慶幸又帶著幾分惆悵地把頭縮了回去。她梳著順直的長發，有一張稚氣的臉龐，還是個大學生呢。我那幾天總想和她說話，可是再也沒見隔壁的窗戶開過，連窗前木欄桿上晾曬的白T恤和牛仔褲也不見了。

　　這便是鳳凰，小，小得讓你隨時有很多的邂逅，隨后便是錯過，司空見慣。對于喜歡尋找浪漫的人來說，這是一座有著充足靈感的小城。

　　沱江旅游局為了保護這條全城賴以生存的母親河，使旅游業更好地可持續發展，正在著手大力鋪設排污管道。那幾日，工程恰好到了我住宿的這一家窗下。凌晨，便有放炮聲、電鉆聲、鐵捶敲打聲嘭嘭響起，更有人聲、船鳴聲不絕于耳，先天晚上勉強忍受對岸酒吧的喧鬧直到午夜12點，沒睡幾個時辰，這樣的大干擾又簡直要崩斷了人那疲倦到極點的神經。于是我第二次搬了家，換到老街邊的一家賓館，這里不臨江，附近有沈從文故居，晚飯后散步，不經意間就可到。重要的是，那陽臺臨街（雖然仍是小了點），每天早餐或中餐時，可以吃著從樓下那一家老夫妻粉店端上來的香噴噴的豬頭肉，俯在木欄桿上看游客一撥撥經過這青石的小街，又是一番鬧中取靜的優越。

　　腳下的這條小巷，是當地著名的旅游“購物一條街”，純粹的步行街，熱鬧是熱鬧，好在樓上的我只要把紅色木質的門窗一關，市聲便小了，我仍可于室內安睡，早晨有時到9點多才醒來。

　　看夠拍夠了街景，到底還是思念沱江，每天都去江邊逛逛，吹吹江風，看看船只，今日買回一堆舊郵票，明日買回幾只剛剛曬干的新鮮葫蘆，乏味了，便起了晚上去江邊泡吧的念頭。

　　沿著江邊走，到處是酒吧，一些五音不全的人在高歌卡拉OK，鼓點喧天。我特地選擇了一家門可羅雀的清吧，坐下來品茶。清吧自然臨江，我的小桌也臨江，頭頂懸著紅燈籠，輕音樂蔓延開來，滿河波光粼粼，氣氛很好。

　　酒吧地勢比江面高出幾米，有石階下到江邊去。那石階上此時正聚滿了賣河燈的婦人和小姑娘。她們手里的河燈，除了規模有別，造型并無多大變化，大抵作蓮花狀，也有做成小豬的，小紅蠟燭就放在豬腹。一河的蓮花燈里，見到一只通體透明的小豬在搖曳，很有趣。

　　游人在買河燈，有一搭沒一搭和這些女人討價還價，也有故意調侃一下小姑娘的。我聽到最有意思的一段：“叔叔，買一盞吧，求求你啦——”說話的是個十歲左右的小女孩，細長細長的胳膊，小臉瘦瘦的，長辮及腰，作《邊城》里的小翠狀。

　　“你河燈多少錢呀？”被小翠盯上的是一個胖胖的年輕阿哥。

　　“10塊，不貴的。”小翠說，“叔叔，你看，都是我自己扎的。”

　　胖阿哥轉頭問另一邊一個同樣扎著小辮的10歲左右的小姑娘：“你的河燈多少錢呢？”

　　“也是10塊，叔叔你要嗎？”小姑娘機靈道。

　　“少一點。”阿哥說。

　　“不能再少了，”兩個小翠異口同聲央求：“叔叔，你買一盞吧，真的是我們自己扎的，花了很多時間呢。”

　　“你們都是10塊，叫我買誰的呀？”阿哥壞道，“誰的少，我買誰的。”

　　倆小翠并不肯被挑撥，同仇敵愾起來。阿哥趁勢道：“我不買了，真的，我也沒零頭。”說完便要走，兩個小姑娘立刻圍了上去，一左一右將他夾定，帶了哭音說：“叔叔，你買一盞吧——”

　　一遞一聲，悲悲切切，楚楚可憐。這樣的哀聲，并不止她倆有，那石階上的其他小姑娘，也在同樣地央求旁的游客，一時間，哀聲四起，如喪考妣。

　　靠著欄桿，品著清茶，看這一幕輕喜劇在腳下上演，江水在幾步開外的地方亙古不變地流淌，兩岸的霓虹，競相把江面染成五彩繽紛，風一吹，滿河流光溢彩——一切恍惚都沒變，人、江、河燈，一切恍惚都變了。

　　這個消費不低的酒吧，其實就是一樓陽臺向外延伸的部分——寸土寸金的陽臺啊。

　　不知第一天入住的聽濤山腳那家賓館，那個闊大的陽臺，在不久的將來，是否也會變成了臨江的酒吧呢？