與爺爺走親戚回來，我蹦蹦跳跳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面。我從小學(xué)門前地里的小路爬上操場，一抬頭，見操場上蹲著一個大人。他問：“誰的兒子？”我大大方方如實回答。他就是我后來的啟蒙老師。

　　正式上學(xué)前的一學(xué)期末，我隨院子里的哥哥姐姐去報名上了一周課，這是學(xué)校慣例。爸爸用草紙給我訂了一個作業(yè)本，鄰居的大哥哥見了，給了我一個小作業(yè)本。報名時，趙老師穿著黃軍裝，他問我有多少手指和腳趾，我對答如流。又問我有多少頭發(fā)，我吱唔著不知如何回答。他一揮手：“下去。”我轉(zhuǎn)身，對圍觀的高年級同學(xué)說：“讓開！”他們讓了一下，我就擠出了門。

　　我上學(xué)前很調(diào)皮，父輩們說不知我上學(xué)要闖多少禍。結(jié)果上學(xué)后規(guī)矩得很，成績也非常好，成了老師的得意門生。

　　其實學(xué)校就兩個老師，學(xué)校也只兩間教室，沒有圍墻，門窗也只有框架。都是復(fù)式班，即一個教室中有兩個年級，由同一老師教。最初是五年制，學(xué)校還少了五年級。教另兩個班的老師姓韓。據(jù)說他常做不出四年級的數(shù)學(xué)題，經(jīng)常與趙老師一起用小石子在地上演算。趙老師也常有講不出的問題，于是就“啊”“啊”兩聲，不了了之。

　　趙老師的頭發(fā)很長，很厚地在頭上向右鋪著，略有些亂。經(jīng)常看到他蹲在地上往右偏著頭，用手拍打幾下頭發(fā)，再用手指梳理一下。

　　老師用水要用一個小鐵桶到旁邊地里的小溝中去接。趙老師在中午快下課時會讓學(xué)生幫他去提一桶水。他常讓我去。一桶水約有二十多斤重。提一桶水走在田埂上感到很吃力，不過心里卻很高興。

　　當(dāng)?shù)刈饚燂L(fēng)氣極濃，每年臘月殺了年豬，常有學(xué)生家長請老師去家里作客。祖父祖母不識字，卻對老師非常尊崇。讀第一冊時，祖母讓我把趙老師請到家里去。放學(xué)后老師與我走到學(xué)校后面的山坡上，他問：“是你爺爺?shù)纳眨俊蔽艺f：“不是。”他說：“那我就不去了。”說完轉(zhuǎn)身就要往回走。我拉著他的衣服說是大人一再交待要我把老師請去。到家后大人熱情相迎。山里學(xué)生中午帶的是干糧。下午放學(xué)到家先要吃家里中午專門留下的飯，晚上再吃晚飯。這天是祖母去臨時作的飯，她作飯一會就好，是出了名的快。老師把他碗里的肉挑了一些到我碗里，并把他端碗的手伸向另一邊，笑著說：“到你碗里我就不要了哈。”那一刻，感到平時嚴(yán)厲的老師顯得那么和靄。

　　老師都是外地人，周六下午都要回家，周一再來。但常常是周一缺席。等到中午還不見老師的影子，就只好各自回家。有一次等到中午還不見老師來，我就與院子中一堂弟相約從山腳下的小河溝回家。我們沿著小河，走到山間一處沙灘，四周是灌木叢。我們走在石塊上先把各自帶的饃拿來分享了。堂弟帶了一包煙，我們連續(xù)吸了幾支，吸暈了，想吐又吐不出來，我們就躺在沙灘上。四周很靜，只有流水聲和鳥鳴。就這樣一直躺到下午。

　　有一次祖母拿了兩個豆豉團讓我送給趙老師。沒有任何包裝，就放在書包里。放學(xué)后，我叫上另一同學(xué)，我把兩個豆豉團握在兩手中放在背后，來到老師屋里，才有些不好意思地給了。他接了，連聲客氣地道謝。回到家，散落在書包里的豆豉還夠我們吃了一頓。

　　讀三年級時，村上另兩個低年級小學(xué)也合并到了我們小學(xué)。原大隊禮堂成了我們的教室。學(xué)生多了，老師也多了，最多時也達(dá)到了四位。教我們的是本小組（以前叫生產(chǎn)隊）的季老師，是民辦教師。他每天早上要干一陣農(nóng)活，要9點半以后才到校。我們早早到校就是到操場玩，相互追逐而戲，或是模仿電影鏡頭“打拳”。一旦有同學(xué)發(fā)現(xiàn)季老師從山坡上下來了，我們就迅速沖進(jìn)教師拿出書來讀。老師來到教室坐在前面，等我們讀了約一小時，就喊下課。有一天早上大家正玩得起勁，不知不覺老師已進(jìn)了教室。我們緊張地跑進(jìn)教室，拿起語文來朗讀。老師一如往常，也沒批評我們。

　　學(xué)校一直沒有統(tǒng)一上課時間，也沒有上下課鈴，都是老師自己掌握。有時課間要玩很久，有時一節(jié)課就是一上午。我們上課時，常常有別的年級的同學(xué)趴在窗臺上看著我們。

　　季老師安排我們每晚寫一篇作文，第二天由學(xué)生自己在班上朗讀，老師再點評。有一篇作文是寫“六·一”兒童節(jié)。有一同學(xué)晚上沒寫，早上來后匆匆寫了幾句。讓他讀時，他站起來，臨場編了幾句文不對題的口水話，同學(xué)們哄堂大笑，老師也笑了。

　　夏天，酷熱難耐的下午季老師就常常帶我們到學(xué)校附近的小河溝里，找一塊空曠的陰涼地，大家坐在石頭上，輪流讀作文。因為每天一篇作文，很多同學(xué)都厭了，常常敷衍。而老師卻是煞有介事地點評，寫得差了他也不會批評。

　　起初“六·一”兒童節(jié)時各村小的學(xué)生都要集中到鄉(xiāng)中心小學(xué)去一同慶祝。后來有幾次就各自學(xué)校自行慶祝。四年級時“六·一”節(jié)，母親拿出一條新褲子給我，似乎也不是全新。我穿上后高興地去了學(xué)校。同學(xué)們打鬧著等季老師來。我坐在操場邊一根大木頭上看了一本連環(huán)畫。中午季老師還沒來，我們就回家了。

　　學(xué)校與村上公房緊挨著。上世紀(jì)八十年代中期，原來集體生產(chǎn)時的設(shè)施和房屋漸漸被拆除。有一間屋子里整齊地堆滿了裝菌種用的玻璃瓶，也沒人管了。常有學(xué)生偷偷拿一個放學(xué)后跑到小河溝里去捉魚。

　　讀第一冊時，考試還是外校來監(jiān)考的老師把題寫在黑板上，我們再用監(jiān)考老師發(fā)的大16開作業(yè)本紙答題。第二冊時期中考試就開始用印刷好的試卷。那次由韓老師監(jiān)考，他按試卷袋中的夾頁糾正了印刷上的錯誤。又說“密封線外不要答題。”說得快又大聲重復(fù)，好象很嚴(yán)重。反而讓我沒聽明白意思。他報聽寫時也匆匆忙忙。很多都沒聽清，這就影響了我的發(fā)揮。

　　第二冊課本前幾頁是彩頁，圖片下配有文字。有一頁是一大片盛開的海棠花，有一頁是：“長江兩岸枊樹開始發(fā)芽，大興安嶺雪花還在飄舞。”這些景致讓我感到心曠神怡，感到很新鮮，也令我大開眼界。

　　我們讀一年級時，所有書學(xué)費一共只交三元，期末還要退回兩角多。沒有明細(xì)表，也沒人追問帳目。那時每年冬天要搞勤工儉學(xué)，一般都是桐仔剝了晾干后，每人交幾斤桐仔給班主任老師。讀四年級的秋天，老師突然通知三年級以上的學(xué)生，在第二天每人扛三根直徑三寸長度八尺的木棒到十多里外的場鎮(zhèn)。高年級同學(xué)自己扛了。有的同學(xué)在家里扛了干木棒，有的同學(xué)是由哥哥姐姐或大人幫忙。我遇事總是悶著，也沒有跟家里講。第二天上午到校后，現(xiàn)實不得不面對，我不由自主跟著一些同學(xué)到附近的山林中臨時去砍小樹。大家一個個都扛著上路了，我借了刀匆匆忙忙砍了一根小樹，剔除樹枝，費勁地扛著去追趕前面的同學(xué)。到半路，有一同學(xué)讓幫著扛了一根，實在扛不動了，見我們也落后了很遠(yuǎn)，我就丟了一根。到了后才發(fā)現(xiàn)原來是季老師的弟弟收購大量的木棒做菌種箱。對每個同學(xué)交的木棒都作了登記。我還差兩根，不知如何辦好。過了幾天，季老師在上課時把我叫到前面，說別的沒完成任務(wù)的同學(xué)有的是交錢有的是交桐仔，問我怎么辦。委屈、無助一齊涌上來，我竟然很傷心的哭了，邊哭邊說交桐仔。而后來，季老師再也沒提過這件事。

　　冬天，老師常安排我們?nèi)ジ浇臉淞种惺案刹瘢髯源蚶富貋怼４蠹叶际橇苛Χ校瑳]有人偷懶。每天中午，就用這些干柴在教室后邊空地生一大堆火，供大家取暖和把干糧烤熱。寒冷的冬天圍著火，吃著干糧有說有笑，很是愜意。

　　小學(xué)時光是自由的，也是快樂的。但總覺得很漫長，特別是越到高年級，越是盼著上中學(xué)，并且那種感覺與日俱增。