“推碾掉了棍，累死沒人信”，這是我小時候常聽母親說的一句話。母親講這話時，我肯定是在碾房幫助母親“壓碾”；聽到這話時，自然是我推碾過程中稍有懈怠被母親嗔怪。

　　幼時在我的山東老家，“壓碾”一語雖然簡短，但意思誰都明白，那就是用碾把糧食壓碎成粉，或把谷子脫糠成米。在我小時候，“壓碾”絕對是農(nóng)村居家過日子少不了的活兒，隔幾天就要跑一次碾房，真可謂家常便飯。那時老家的口糧主要是地瓜干、玉米、高粱，還有少量麥子，以及更少的谷子等。這些糧食都要經(jīng)過“壓碾”這道程序，才能成為餐桌上的食物。

　　我家用的那個碾房實際上是二叔家的東廂房，只是為了方便大伙兒用碾，把門窗改在了靠街的外邊。碾房比一般的碾棚要好得多，風雨無憂，晝夜可用，一年到頭很少閑著。碾房除了外面各開一個門、窗外，其它三面嚴嚴實實，這是為了避免空氣對流，防止被風吹飛或吹臟面粉。由于三面封閉，碾房寬敞卻不明亮，房內(nèi)光線昏暗，墻壁黑黢黢的，房梁之上則布滿蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)絲上粘著面粉和灰塵，顯得特別扎眼。屋中央是個直徑兩米多的圓形碾盤，承受碾壓的部分為整塊圓形白色磨石，周圍堆放糧食的一圈用八塊扇面形狀的青石拼成，使整個碾盤宛如一朵盛開的葵花，粗獷厚重中透出些許嫵媚。一個又大又重、一頭稍粗的白色磨石碾砣，威風凜凜地置于碾盤之上，一副所向披靡、無堅不摧的架勢，全然沒有碾盤的那絲溫柔，讓人心生敬畏。

　　小時候，因為三天兩頭幫助母親“壓碾”，使我對“壓碾”之苦、推碾之累留下了難忘的記憶，覺得推碾是世上最枯燥、最乏味、最機械、最煩人的活兒，而且似乎看不到出頭之日！為此，我小時候的“理想”之一就是長大后不用再壓碾推磨！然而對于“壓碾”的看法，母親卻截然相反。在母親看來，能進碾房，就說明家里有糧食可吃，這便是莊戶人最大的幸福！與此相比，壓碾推磨那點小苦小累，簡直算不了什么。因此在“壓碾”的過程中，母親盡管比我要辛苦得多，但她的臉上始終是一副知足的表情，從沒聽她有過一句怨言。年齡尚小的我只知道苦累，哪里懂得，即使家里不缺糧食，但如果沒有“壓碾”，灶臺前的母親將如何為家人準備一日三餐，全家如何能夠填飽肚子！

　　盡管對“壓碾”懷有厭惡、抵觸情緒，但兒時的我還是不得不面對時常“壓碾”的現(xiàn)實，不得不經(jīng)常與碾房相伴。每次走進碾房，在母親把糧食均勻地攤在碾盤上時，我便用手緊緊抓住碾棍，準備開始那艱苦的旅程。碾棍共有兩根，分別插在四方形碾架的對角線上，我和母親每人推動一根，我位于碾砣前面，母親則位于碾砣后面。為便于用力，碾棍高度一般位于大人腰部，但我幼時年紀小、個子矮，胸部才能與碾棍平齊，推碾時只能依靠雙手和胸膛用力，因而感到特別累。由于碾砣又大又重，前面攤上的糧食又如一個小臺階，啟動時異常費力。我憋足了勁，使出渾身力氣，與另一端的母親齊心協(xié)力，拼命往前推，碾砣才發(fā)出吱嘎聲響，緩慢地開始滾動。碾砣滾動后，必須保持均衡用力，使之勻速前進，以充分利用其慣性，節(jié)省人的體力。每次推碾剛開始那幾圈，，我都覺得不會太重，但過不了多久，我的呼吸便越來越粗，步子越來越沉，腳步越邁越小，步速越邁越慢，汗珠也慢慢地聚集在臉上。幾十圈后，兩條腿更是重得像灌了鉛似的，喘氣聲吭哧吭哧，感到口干舌燥。碾房由于成年累月不停地使用，周邊人走的碾道被踩成了溝，溝邊細細的灰塵被腳攪起，與羅面時飛起的面粉一道彌漫于屋內(nèi)空氣中，直往人肺管里鉆，嗆得喉嚨癢癢地，呼吸起來非常難受。每到此時，我都渴望能夠停下休息一會兒，便望一下母親，看到的卻始終是那副若無其事的平靜表情。小時候的我一直納悶，母親人過中年，一雙裹過的小腳，與我一起推著碾砣轉(zhuǎn)，還要用笤帚不停地掃平碾臺上的糧食，咋就不會累呢！

　　由于母親白天需要參加田間和家務(wù)勞動，我要上學，于是不少“壓碾”都是在晚上進行。那時村莊尚未通電，母親從家里帶上一盞罩子燈（馬燈），放在碾房的一頭，將碾房里面照得半明半暗。當時的農(nóng)村老家沒有任何夜生活，通常是晚飯后就睡覺，人們不習慣熬夜。因此，平常日子晚上推碾時，房內(nèi)房外都很安靜，碾房外只有蛐蛐的叫聲和偶爾的幾聲犬吠，碾房內(nèi)則只有碾砣滾動時那“吱嘎吱嘎”的聲音和人的喘氣聲。罩子燈映在墻上的人影，一會兒拉長，一會兒變斜，不停地移動、變換著，讓人感到更加孤寂。我每次晚上推碾，在生物鐘和單調(diào)感的雙重作用下，特別容易進入睡眠狀態(tài)，經(jīng)常是一邊推著碾棍，一邊打著瞌睡，被動地挪著腳步往前走。有時一個恍忽，一步?jīng)]有跟上，插在碾架上的碾棍便從孔中掉了出來，我也驚醒過來。也多是在這個時候，母親會笑著講出那句“推碾掉了棍，累死沒人信”的話。而此時的我，只能默默地插上碾棍，繼續(xù)用力推下去。從小我就明白，“推碾掉了棍，累死沒人信”這句話，是經(jīng)過鄉(xiāng)親們檢驗的至理名言，就像公理和公式一樣不容置疑，任何辯解都是蒼白無力的。夜里“壓碾”時，我有時盼望父親或哥哥也能夠參加，因為他們力氣大，碾得也快。但母親總是以碾的糧食不多為由，不讓干了一天重活的父兄參加。母親的理由確實沒有錯，那時由于糧食緊張，家里一次都舍不得碾很多糧食，好似少碾點就能少吃點似的。所以，晚上“壓碾”的時間都不會太長。

　　在我的印象中，“壓碾”時最費功夫的糧食是玉米。玉米粒外面有一層硬皮，特別抗壓，往往碾砣碾軋過后，很多玉米粒子還完好無損；要等碾砣滾過幾遍，才能全部碾碎。在碾壓過程中，有些玉米粒子還會被碾砣子趕到碾盤邊上，甚至蹦在地上。為了防止玉米掉落，母親要一邊推碾，一邊不停地用笤帚掃，把散落到碾盤外圍的糧食趕到碾盤中間，自然比我要辛苦得多。家里的玉米面主要用于熬粥和做窩窩頭，因此必須全部過羅篩成細粉才行。每碾十幾分鐘，看到碾壓過的玉米逐漸變?yōu)榻瘘S色的玉米粉，母親才會同我停下來。在母親用羅篩面的間隙，我可以趁機休息一小會兒。沒有篩下的粗顆粒，則倒在碾臺上繼續(xù)碾，這樣的程序至少三次，才能讓大部分玉米變成粉，才算達到目的。由于碾玉米費力費時，小時候的我最討厭碾玉米面。但碰巧的是，那時家里吃的糧食，恰恰主要是玉米。