天黑，攆鴨子回家

　　一想到攆鴨子，我就恍惚。鏡頭“唰”地回到一條小巷子里，我用長竹竿逼迫幾只鴨子乖乖就范跟我回家。天黑了，它們必須回到院子里，就像我必須晚上在家睡覺一樣。它們比我狡猾，東躲西藏；我手里的長棍子如搖擺不定的指針，東倒西歪，全被鴨子的走向控制著。

　　一刻鐘前，在灶臺燒晚飯的母親對我發令：去，把鴨子攆回來。我應一聲便出門，手里拖著對付鴨子的武器—長竹竿。我先到村里的小池塘邊看看，當水源不夠時，村里的鴨子一點不傻全部聚集到那里。黑的，白的，花的，棕色的，浩浩蕩蕩一支隊伍，我能一眼認出自家的鴨子，母親不學別人把一只鴨子的翅膀或者尾巴剪個大豁口，她用大紅色油漆在一只鴨子的頭頂上涂抹，充分揉搓，那油色緊緊附在毛上，除非它成了禿子，不然到老到死都頭戴紅花。我家的“丹頂鶴”有的漂在水上，有的蹲在岸邊，有的離群索居拿嘴在泥洞里掏個不停。我仔細觀看過鴨子的水邊生活，有種姿態讓我艷羨不已：一只文靜的母鴨子把喙藏在翅膀里，眼睛微微閉著似在養神，一條腿縮起來貼進腹部的羽毛，另外一只紅掌卻直直地立在地上，好一個“金雞獨立”，難道她跟某位公雞先生有私情，悄悄學會這招專屬雞族的本事？聽到我的腳步聲，正在練神功的母鴨子，包括別的鴨子立刻警覺起來，我欲靠近，它們“嘩”地一聲撲到水中央。

　　怎么辦？一畝方塘對一個十來歲的孩子來說不大但也不小，換作現在，一定能把一塊石頭扔到對岸，可那時扔石頭趕鴨子不輕松！它們在塘里瞅著我，一動不動，如果石頭落在屁股后，就稍微游動下；如果我扔得不著邊際，領頭公鴨反而偏著脖子往上看石頭，然后回頭在母鴨子身邊點頭哈腰，唧唧歪歪，簡直像是在笑話我。最要命的是，它們好不容易被我趕到岸邊，只差一個石頭的勁就上岸了。彎下腰趕緊撿泥巴坨或者石頭，可哪里有啊？太大的偎在泥里撼不動，太小的沒有威力。干著急，嘴里發出奇怪的吆喝恐嚇它們，還手舞足蹈跟個瘋人似的。可一轉眼，它們折身回到水中央。我決定改變策略，先集中火力，再進攻。手里炮彈一枚接一枚發出去，啪啪啪，密集地落在它們屁股后面。這些牲畜不會說話，但有眼力，知道好漢不吃眼前虧的理。

　　七八月時，水稻揚花后顆粒灌漿已畢，一穗穗飽滿地垂著。鴨子這時就不愿呆在池塘里，它們懂得田野里有新鮮豐富的谷物唾手可得。早晨，各家鴨子如一支支小分隊，匯集一起后頗具浩蕩之勢，它們不聲不響溜到田邊趁人不備倏忽間鉆進翠綠的稻秧里。田里安靜且陰涼，鴨子啄食谷粒，飲清水，還能享用生活在谷穗間的田螺、泥鰍。農人不允許鴨子這般糟蹋莊稼，站在田埂上大吼：“鴨子哦，哪個的？也不管管！”鴨子比人反應快，片刻間，它們閉嘴緘默，稻田里聲息全無，仿佛剛才那農人玩了一出“烽火戲諸侯”。叫罵聲慢慢遠了，鴨子汲水取食的嘩嘩聲再次響起；稻秧子被拽得此起彼伏，冒失鬼們又開始作案。就這樣，它們在福地里飽食終日根本不想家，院子里那一把把干燥的谷米喪失了吸引力。夜幕降臨時，把它們請回家簡直難于上蜀道，母親認為如果不攆回來，過不了幾日它們定會樂不思蜀變成野鴨子……我拖著長桿子，上面綁個紅塑料袋，我自有妙用。一旦發現鴨子不在池塘在稻田里，我靠聽覺辨別出它們的大致方向，怕稻秧子割肉而不卷褲腳，我直接下田，悄悄溜到它們身邊。待確定了具體位置，我一邊吆喝，一邊用竹竿上的紅色塑料袋威逼它們。稻穗濃密，通過縫隙，鴨子能瞥見頭頂上的那一抹奪魂血紅，呼啦啦撲騰起來。它們朝左，我的桿子也朝左飛去，他們朝右，我的桿子再飛向右邊，活生生逼著它們按我的意志走。假如它們能及時悔改走正道真是謝天謝地；如果它們從一塊稻田沖出來接著鉆進了另一塊稻田，你說怎么辦？我想哭，甚至想死，嘴里把鴨子的祖宗八代罵個遍，然后開始責怪父母，養這些勞什子的牲畜干什么？一輩子不吃鴨肉都行，就是不能再養它們！我扔掉竹竿，還不忘踩它一腳。氣憤憤跑回家，我進屋朝母親嚷嚷：它們怎么不發瘟死掉？等下回來，一個個把頭揪下來，明天再也出不了門。母親也朝我叫，攆個鴨子你還閑煩，我都養你十多年了，又怎樣？不茍言笑的父親，聽后也咧嘴，他跑出去看個究竟，然后領著那幾只短命鬼回來……。

　　母親一般只養白鴨子，它們個大體壯肉多，吃起來實惠。隔壁的楊爺爺卻與人不同，他非要養些江西麻鴨，它們更機靈、更詭異，跑起來健步如飛，一溜煙躲起來一夜都能不回來，天亮時神兵天降出現在院子里。楊爺爺當過兵，脾氣粗躁，這一點在攆鴨子上暴露無遺。他追趕鴨子時嘴粗、氣粗、棍子粗，罵罵咧咧，恨不能把它們一只只拍死，待靠近時將手里的棍子一掄，身手敏捷的江西麻鴨如大雁般滑翔數米遠，本來它們準備就范歸巢的，這下好了，全飛了，第二天早晨在草窩生幾枚蛋，又不見蹤影了，搞不懂它們在哪里過夜去了。忘記說，楊爺爺給那些鴨子取了個超級炫酷的名字—山驃，這個名字，多年后想起，依然生動，仿佛那些鴨子撲閃著翅膀如流星般唰地滑過去。

　　把鴨子從池塘或者稻田里攆到村里還不算，最主要的是把自己家那幾只活寶貝撇開趕回去。一般說，住在一個屋檐下的鴨們能會步調一致緊密走在一起，它們也能分清哪里是自己家。我把一大群鴨子朝院子門口趕，里應外合很重要，于是母親在屋內“鴨…吧…鴨…吧”地喚。在它們舉頭對玩伴表示不舍時，我猛地伸出竹竿將它們撇進去。其實鴨們喜歡回家，跟人一樣。它們進了院子后朝雞們狗們一陣寒暄，感覺像在說：回來了！回來了！雞倒不怎么領情，它們成天窩在家里，哪見過田野的風景和美味，早已饑腸轆轆，只等分食鴨們的那一份晚餐。不過，有時某只公鴨經不住別人家母鴨的誘惑，竟然有夜不歸宿的打算，屁顛顛跟別人回家了。母親晚飯后挨家挨戶去請“它”回府，從村東走到村西，肯定能找到。母親抱著它回家，嘴里叨嘮“天天淘氣，怕是你陽壽到了吧？”之類的話，說實話，如果它經常這么做，一來二去惹母親生氣了，它就要被執行。還有種可能，如果它經常去打擾別人家，它可能會被悄悄謀害掉，成了別人的桌上餐，那母親永遠找不到它了，連根毛也找不到。所以，它們必須乖巧，不然就大禍來臨。可惜，我家的母鴨們從未引誘過別家的公鴨，就算有也只能算未遂。

　　有只鴨子永遠不會再回來了。那年發洪水，溝渠里渾水四溢。晚飯時母親發現少了一只幼鴨，我在草窠里找到它，可它慌不擇路跳入洪水奔流的小河里，被水流裹挾著一直朝下游滾去。我沿著溪邊的小路，陪它一直跑一直跑，我多么希望它能抓住我的竹竿順勢爬上來啊。后來我跑不動了，天也漸漸黑了，看著毛發微黃的它消失在夜幕的水波里，我有些難過。回家路上，我點燃了田野里的一個大草垛，火光通明，如果它能上岸，會不會循著光亮奮力逆流而上，找到回家的方向啊？