一

　　那一天一定是個好日子。天氣盡管有了涼意，但不得不耐心地等待卻使我一頭頭地出汗，醫院到處是白色的東西。你的母親已經躺在那張冷冷的產床上一個小時了，被趕在走廊里的我只能踱來踱去數自己的擔心與渴盼。

　　終于，你發出了嘹亮的哭嚎。我真不能想像剛剛降臨人世的你竟然有那么大的力量，你的哭聲穿過幾道墻壁進入我的耳際。那一刻，我流淚了，從心底里涌上來的一種幸福感籠罩了我。而那時，你的哭聲，使對人生有了一種更加明亮的頓悟。人就是哭著到這個世界上的！似乎在他還沒有開始風風雨雨、坎坎坷坷的跋涉時，他就已經知道這個世界上，這段從生到死的征途上，本就布滿了痛苦和艱辛，人必須付出血與淚的代價！所以，一個人的誕生是以自己的啼哭宣告給世界的，而一個人的死亡又是以親人們的哭泣講訴給這個世界的。

　　也因此，當你被圣潔的護士抱給我時，我一下子就從你臉上找到了我自己的過去，找到限我迄今為止所做的全部努力，找到了我與你母親全力抒寫的“家”的含義。從此，我們有了義務。我們必須是一張大傘，能為你遮風擋寒；我們必須是兩只蒼鷹，能領你去搏擊風云，而此刻，我們只能靜靜地守著你，耐心地聽你一次次哭，看你一點點地長大。

　　你的母親在備受你的折磨后沉浸在了一種更為舒心的激情里，她臉上煥發出了令我熟悉又陌生的光彩，那全是因為你。她已經忘記了你之外的一切，包括不久前她拼著全身力氣想要撕碎點什么的那種苦痛。她那樣專注地盯著你，仿佛她要將整個的生命全注入你的身體，而實際上她已經這樣做了，這也就是女人為什么在有了孩子后再也很少顧及自己的緣故吧！

　　而我這個做了父親的人第一次為你辦的事是洗你來到人世間第一次拉屎拉尿后留下的尿布。你肆無忌憚地哭過了，又痛痛快快地吃足了，便有了肆無忌憚地這些攤在別人眼里的屎尿。從那以后，為你洗涮尿布就成了我全天的快樂，就像聽到你的哭聲一樣。

　　那一段日子，我和你母親全被你迷住了。使我們激動不已的是你溜溜轉動的眼睛，你分明已經開始認識這個世界了，盡管你只能看到一塊天花板和幾堵白墻，但有兩張幸福的臉時時在你周圍。所以，不久的幾天你發出第一次微笑時，我和你母親那樣堅定地確認，你已經接受了我們！

　　一天天地哭，一天天地笑，你的每一點細微的變化都成了我們的重要話題。所以，從醫院回到那個永遠屬于你的家時，我們就有了一個又一個的宏圖。但是，孩子，我要告訴你，抒寫人生之歌的不能光是我們，更主要的是你自己！

　　二、

　　已經好多天聽不見妻子那驚喜的喊叫了，兒子已經長大了，開始咿咿呀呀地想要表示他對這個世界的態度。七個月，實在不能算短了，那種剛有了兒子的興奮已被兒子所帶來的繁瑣小事替代了。有時，望著這個小東西不可抗拒的要你做的事，你只能發出無可奈何的苦笑。

　　可這一天，我還未進門就聽見妻子驚驚乍乍的呼喊：“快來看，兒子開牙了！”是的，兒子兩片柔嫩的小嘴唇沖我發笑表示見到他又一個親人的快樂時，我看到在他同樣柔嫩的牙床正中央有兩片白白的透明的東西冒了出來，就像兩株沖出大地的禾苗一樣，它們宣告了兒子的成長又進入了一個時期。

　　牙，這種人身上最堅硬的骨頭本就充滿了神奇的色彩。從古至今，它就是生命的一種象征。記得我正值換牙年齡時母親常囑咐我，上牙床掉的牙要扔到房頂上，下牙床掉的牙要扔到門背后，問及母親原因，母親只是含糊地說，討吉利，后來才知道，這樣做皆是因為人們認為牙是人身之寶，可以護門保屋，因之不能隨便棄掉。如今，兒子也長牙，雖然這些稚嫩的牙不久就會被新的更為緊硬的牙取代，但它們卻告訴我，兒子又有了一件銳利的武器。他會用它們來發聲、咀嚼，必要時還會在我和妻的身體上留下他獨特的愛的印記。而當一個做父親的或做母親的讓兒子的咬住他們的手，感受來自兒子幼小的身體里那種驚人的力量時，幸福總是會取代疼痛的。

　　望著兒子還空洞的小嘴，我突然想到了中國的一句成語：“唇亡齒寒”。對于我們這個家來講，我們三個人都是牙齒，都是唇，都是最柔軟和最堅硬的物質，只要其中有誰受損，都會直接影響到另外的人。這就是我們為什么必須全身心地愛兒子，愛這個家和互愛的緣故吧！這也許才是家的真正含義吧？

　　兒子，這是你的牙齒給我的啟示！