我家鄉的坡上溝底、檐前屋后、灶臺近旁、茅房邊角，到處是杏樹。三月的春風吹過幾趟后，杏花仿佛一夜之間便噴火蒸霞般地在褐色的枝條上綻放起來，爛漫任性，花香暗涌……聞香識杏花，花下自然也少不了兒時的我、妹妹和表妹。我們三個小姑娘頭擠著頭在姥姥家山墻里的那棵杏樹下玩過家家，說悄悄話，直玩到落花遍地，綠樹成蔭。

　　一進農歷六月，杏兒就一天天地成熟起來，株株透出綠樹成蔭子滿枝的仲夏韻味。三伏天的陽光曬過一周后，挨挨擠擠的杏臉就發黃泛紅，變軟，風一吹就有杏兒珠子一樣落到草叢里。樹上那些半黃帶綠的杏兒則淘氣地透過樹葉挑逗陽光，聽鳥兒和各樣的鳴蟲在炎夏的午后有一搭沒一搭地吱地一聲……

　　選擇一個明媚的清晨，開始摘杏，打杏。姥姥家的杏樹，大半個樹冠都探出院墻，杏兒掉下去就砸在墻外的一條大土坡上，有的打幾個骨碌，就滾到被雨水沖刷出的小溝里。上樹摘杏，打杏是小舅舅的事情，二十歲左右的小舅舅借著墻頭就爬到了樹上，在累累垂垂地杏枝間找一個樹杈穩穩地站著，把簍子掛在樹枝上，開始摘杏。陽光透過枝葉形成的光斑嘻嘻哈哈地砸在舅舅身上。我們站在墻外的土坡上，仰著小臉兒看，大聲地吆喝舅舅摘這枝，摘那枝，不時地有杏砸下來，我們趕緊撿起來放到簍子里。舅舅把一簍子一簍子的杏兒從樹上遞下來，送到姥姥手里。等觸手可即的杏摘得差不多時，心焦如焚的兩根長竹竿就被遞到舅舅手里。只見舅舅手腕一抖，啪啪的聲音一響，繽紛的杏雨就下起來了，我們驚呼一聲散得老遠。杏葉凌空旋轉，杏雨紛紛揚揚，一顆顆圓圓鼓鼓的杏兒砸在地上，順勢又滾到小溝里聚在一起。舅舅爬得越來越高，樹枝顫顫悠悠，隨著舅舅的竹竿節奏，瘋狂地亂晃，而受到驚嚇的杏兒接二連三，牽四掛五地往下掉。不一會兒，老杏樹就只剩下孤孤單單的綠葉，顯得空空蕩蕩，打杏結束了。我們三個小姑娘開始撿杏，完好的杏兒幾乎沒有，有的被砸了個坑，有的摔掉了大半杏肉，看著就心疼。我們一邊嘟噥著和杏兒說話，一邊輕輕地把他們放到簍子里。

　　童年時的這種經歷如綠茶，泡在光陰的杯中，一天天，一年年，變成遙遠的童年回憶沉下去，而一種悠長、綿遠的味道卻越來越不可遏止地浮起來。人生如杏，為花時，我們天真爛漫、無憂無慮，結子時，我們歷經雨潤光照，一心向往成熟，成熟后的我們以各種形式義無返顧地離開母枝，且大多摔得鼻青臉腫，卻默默地獨自面對陌生的人生，在完全陌生的生活中我們尋找自己、發現自己、走失自己、找回自己，在一次次的蛻變中追求生命的終極。我在杏兒的命運里看到自己，我在分離、裂變的人生中品嘗到如杏人生的哲學味道。

　　杏花一樣無憂無慮的童年轉眼就消失了，我像落在地上的一顆小杏。小學畢業時我12歲，有個10歲和5歲的妹妹，還有一個2歲的弟弟，父親是鄉村教師，媽媽是家庭婦女，日子過得緊巴巴的。面臨升初中所需要的十一塊錢學雜費，媽媽為難地對我說：你爸爸是拿不出錢來讓你上學的，如果你想上，你把院子里的杏收拾出來賣掉，看夠不夠學費。我心里一陣難過，看著院子里堆成小山的杏兒，想著同學們上學的情景，點點頭。

　　時間就是金錢，因為杏兒一旦離開樹枝，三二天之內就會腐爛。我默默地搬個小板坐在杏堆前鞠杏肉，就是把杏兒一個一個地掰開，整整齊齊地把它們擺在鏡拍子（用高梁桿做的像鏡面一樣平的東西）上，擺滿了就登著梯子曬到平房頂。如若在三四天內遇到雨天，這些杏肉都會發霉爛掉，但倘三四天內艷陽持續高照，杏肉就能曬干，變成杏干，以后可能被蟲吃，卻再也不會腐爛。那年夏天，我平房上的杏肉是幸運兒，他們舒舒服服地躺在驕陽懷里，三四天后一個個小臉透著健康的紅色，干燥爽利地嘩啦啦被裝進了袋子收起來。但其余大量成堆的杏兒在三四天后，則開始發黑，腐爛，軟得一抓就掉杏肉。我坐在白花花的太陽懷里，一把一把地抓起腐杏，手一緊，棕黃油亮的杏核就被過濾出來，然后一顆顆叮叮當當地滾進大鐵盆里，挨挨擠擠，一直漫到盆沿。酸酸的味道彌漫著整個小院，就連吃飯時我都能聞到手上的酸味。不知道搗了多少天，所有的杏核終于都被我徹底分離出來了。曬干后，用手一搓，干干凈凈，油亮亮的，擱在手里很沉實，值十一塊錢嗎？我心里沒底，爸爸一個月的工資也就十幾塊錢。我一邊把那些腐杏肉深埋在土坑里，讓它們在泥土里化為泥土，一邊不甘心地想：我要從泥土里鉆出來，我要上學。若想盡可能地賣出更高價格，只有搗杏仁。搗杏仁是個耗時間的活兒，但難度并不大。我拿個小錘子對準杏核兩面合縫的那條棱稍稍用力一敲，杏核就像扇貝一樣敞開，懷里的小杏仁猛然間暴露在陽光下，仿佛害羞似的，滿身棕紅色的皮膚，安靜地躺在那里，等著我把它抱出來。一顆又一顆，一天又一天，我叮叮當當地搗杏仁。白花花的太陽好像不會落一樣，門外隔著一條馬路，大墻里面就是戲院，戲開了，戲散了，人群的雜沓聲，唱戲的咿咿呀呀聲，好像從另一個世界傳來。我坐在六月太陽的懷里，用一個姿勢敲打著未來。不知搗了多久，手上的血泡快好的時候，我的最后一個杏仁笑瞇瞇地被我放在手心里。

　　快開學的時候，收杏仁和杏干的來了，盯著小販的稱桿兒，看著我沉紅的杏干和棕紅的杏仁倒進了販子的大口袋，又看見小販粗糙的手遞給媽媽十三塊錢。我開學的學費是十一塊錢，我居然掙出了自己的第一個學費！快樂像杏仁一樣蹦出杏核，在我十二歲的世界里歡呼！我可以像大家一樣上學了！從此，杏兒的酸味兒也就自然而然地沉淀在我的生命里，就像家鄉的老陳醋，時間越久，就酸得越地道，越香、越熨帖，甚至酸得幸福！我在后來遇到過無數辛酸的事情，酸得落淚，酸得牙齒都打顫，但我覺得我比別人更懂得用心用時間用汗水去醞釀這酸。因為我是如此幸運，我擁有一段貧困得只剩下杏核的人生。我在默默地挑戰它的同時，它也讓我懂得了酸的哲學，讓我品味出酸后更醇厚的生活之味道。

　　又一個杏雨繽紛的季節到了，我多想讓思念的羽翼貼著太行山區的晉中地界，飛過龍走蛇行的盤山路，落在姥姥家門口的那棵杏樹下，落在堆滿杏兒的老院子里，再一次深情地回眸，再一次細品杏味人生。