沒想到，理論研討會安排在了內(nèi)蒙阿爾山溫泉，我更沒想到會議的地點離我20年前曾施工的地方，竟是如此的貼近。人生轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，難免會在不經(jīng)意間，又轉(zhuǎn)回了起點……

　　阿爾山，并不是人們想象中的一個山名，而是蒙古人把它叫做“圣水”的意思。阿爾山溫泉，就坐落在這個鎮(zhèn)子里。每年盛夏，當(dāng)生活在北方的人們，正在被如火的太陽暴曬時，阿爾山溫泉卻是古樹參天，山花遍野，一片清爽而濕潤。擁有得天獨厚的天然的地理環(huán)境，也許是主辦單位把會議地點定在這兒的原因吧。

　　20年的歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，眼前的一切，除了這個叫阿爾山的地名，仍然掛在每個街道和每個單位門前的牌匾上外，就只有當(dāng)初我們建起的那一棟棟緊密相連的住宅樓，讓我知道我曾在這兒工作過。而那住宅樓當(dāng)初的奶黃色墻面和紫紅色的涼臺，也早已剝落了它原有的色彩。除此之外，其他的一切已是物事皆非。當(dāng)初古樸原始的小鎮(zhèn)，在近二十年的時間里，已然發(fā)展成了一個旅游觀光和避暑度假的天然去處。

　　四處游逛了一天，晚上躺在這溫泉小店的客床上，毫無睡意。往事紛至沓來，一個朦朧的身影揮之不去，那就是勇……

　　80年代時，我在建筑公司工作，春天剛到，我們到阿爾山施工。前來送我的姐姐突然指著施工人群中的勇說：“那年，爸爸就是被他的母親推倒在地的……”

　　勇是我高中時的同學(xué)，是我在施工隊中最親近的人。

　　施工隊伍到這里的第二天，四月份的天氣，竟然下了一場即使寒冬里也少見的大雪，聽阿爾山鎮(zhèn)的老人們說，那是阿爾山百年不遇的一場大雪。大雪足有半米多深，勇領(lǐng)著男青年整整用了一下午的時間，疏通了宿舍通往食堂的路。

　　黃昏降臨，白雪中的阿爾山鎮(zhèn)在夕陽的映照下，就像漫山遍野披上了金黃的外衣，站在一片金黃的雪霧中，恍惚中疑心自己是在清晨的朝霞里。只有那風(fēng)刮起后，漸漸暗淡下去的呼嘯的森林，才會讓你感到夜已踩著夕陽的余暉，很快就要降臨在了阿爾山小鎮(zhèn)。

　　晚飯的鐘聲敲響了。當(dāng)我向食堂走去時，我發(fā)現(xiàn)勇正獨自一人站在宿舍前吸著煙。我心里突然迸發(fā)出一種非常復(fù)雜的心理，甚至我不知道面對他時，逃掉還是迎擊，忘卻還是牢記。在這一復(fù)雜的心理作用下，我避開已經(jīng)被清過雪的路，艱難地在深雪中跋涉，雪沒膝蓋，那種艱難幾乎使我撲倒在雪地里，但我仍執(zhí)著地向前走著。我知道我的身后一定落滿了他的目光，我也知道，親情與血緣是我生命中的至上，在雪地里行走得越艱難，越堅定了我內(nèi)心的對抗！

　　朝前走著，歲月卻在記憶里回過頭去。那是1968年夏天，在科研單位上班的父親在批斗會現(xiàn)場，掛著大牌子挨斗，當(dāng)時勇的母親是科研院所的革委會主任。批斗的場面，隨著口號聲的此起彼伏，人們批斗的情緒被極大地調(diào)動起來。被反綁著雙手的父親腰彎得很低，母親和姐姐流著淚，偷偷地站在人群的縫隙里，向父親觀望。人群越來越密集，就在這時，只見站在父親身后的一個婦女，突然向父親猛推過去。前面正好有一塊花崗巖石頭，被反綁著雙手的父親沒有能力在危險到來的時候，哪怕是下意識地用雙手擋一下自己的頭部，所以他的頭重重地磕在了那塊巖石上，額頭上鮮血直流。父親的左側(cè)額頭曾有一塊是戰(zhàn)爭時期留下的子彈穿過的疤痕，而那塊石頭正好磕在了舊傷疤上。父親被“解放”回家后，指著額頭曾與我們家人開玩笑地說：“這就是《戰(zhàn)爭與和平》小說的原型。”

　　父親的幽默使我們更有一種心痛的感傷。直到施工隊伍出發(fā)的那天，我才知道那個推倒父親的人竟然就是勇的母親。

　　這里的工作很艱苦，生活很寂寞，十多棟五層高的樓房，我們要搶在冬季到來時竣工。這時年輕人的心都處在一種浮躁之中，在這遠離家鄉(xiāng)的異地，青年們一到晚上，就喜歡點起篝火，圍坐在一起。每當(dāng)這時勇就會彈起吉他，隊員們共同唱起由王健作詞的那首《馬蘭花》：

　　馬蘭花，馬蘭花，

　　荒野里生長，荒野里開花，

　　根兒深深地扎，葉兒密密地搭，

　　在光輝的太陽下，開出美麗的花。

　　……

　　這首歌，幾乎成了我們的隊歌，那樸實又很浪漫的歌詞，每唱起，都會使我們的心充滿了莫名的激情和渴望。但僅僅是因為勇在彈著吉他，我竟無法投入到這歡樂的場面里。

　　從到阿爾山鎮(zhèn)后，我和勇從未說過一句話，奇怪的是他竟也從未問過原本親切的感情，何以會突然這樣的仇視？他以無言的沉默與我相視。越是如此，我內(nèi)心里越是充滿了與之對峙的渴望，充滿了憤懣，充滿了壓抑，充滿了渴望復(fù)仇的激情。就這樣，春去秋來，時光從我們寂寞的歲月中一點一點地穿越而過。

　　“十一”放假時，因工程即將完工，施工隊決定先撤回一部分人，有些工人放完假后，就不再回到工地了。勇不知在哪兒搞了輛大卡車，我終于架不住回家的欲望，待跑到車前時，上面的工人已擁擠不堪。正無奈時，突然從車上伸出一雙青筋隆起的大手，抬頭看時竟是勇，心怦然而動。望定他的眼睛時，分明讀出了一句話：“這樣行嗎？”

　　我將頭轉(zhuǎn)向了身后。

　　身后是一條通往森林的路，不知道那條路哪是終點，每次我們欲往深處走時，總怕迷了路，甚至不敢離開這條路半步，便沿著原路趕緊往回返。父親已經(jīng)不在了，文革后，他的身體每況愈下，對父親的思念，使我更加重了對傷害父親的人的仇視，我知道，我與走在那條小路上不同的是，我沒有路可回頭……

　　車碾著泥濘開走了。

　　那天下午，我一個人坐在宿舍前，彈著吉他，看拔地而起的施工大樓即將封頂；看阿爾山小鎮(zhèn)的居民抱著孩子走家串院；看林后面馬蓮花綻放著秋天的風(fēng)采；看鳥兒偶爾鳴叫一聲后從空中劃過。第一次感到，孤獨有著別開生面的美。我終于長吁了一口氣，拒絕，使我在對峙中有了種復(fù)仇的快感。

　　但是——當(dāng)《馬蘭花》的樂曲悠揚悅耳地從我的琴弦滑落時，當(dāng)黃昏攆著夜幕一點點地降臨在阿爾山小鎮(zhèn)時，我回望兀自立在身后的寂靜的房舍，沒有了往日的歡笑與青春的身影，甚至沒有了往日時刻銘記在心的對峙的對手，心里突然泛起一種蒼涼的感覺。

　　……

　　后來，我們都回到了家鄉(xiāng)，不久我就調(diào)離了建筑公司。

　　許多年過去了，故鄉(xiāng)的小城，街道太瑣碎、太繁雜、太縱橫交錯，與勇從未曾謀面。

　　人過了不惑之年后，不定哪一天早晨醒來，回眸穿梭而過的歲月，會有一種遲到的感悟：人們之所以活得這么沉重，這么委屈，這么多災(zāi)多難，這么不滋潤，很多時候都是因為我們把仇恨、把隔閡、把有意無意的過失和許許多多的誤解，記得太深、太久，并且把它看得太重。

　　今夜，躺在床上，又聽這風(fēng)聲、雨聲，恍惚間又聽到了《馬蘭花》的歌聲……我潸然淚下，垂首問自己：那個秋天，我為什么不和他同乘那一輛車呢？