大家都知道，我縣境內，有一條彎彎曲曲的河，自南向北流淌，名曰夫夷江。夫夷江畔有條老街，名曰白沙老街。白沙老街的對面，是國營白沙園藝場，從前叫旱農場，是一個尋一口水喝都為難的地方。那里就是我的家所在地。

　　1985年，場子里緊跟改革開放的步伐，實行了責任制，場子里的職工放開了手腳，生活條件逐漸改善了，生活水平逐步提高了。你從那里路過，看到的是綠油油的桔園，紅紅的果子，好一派果園風光。

　　責任制時，場子里的桔園按照人頭被分割為若干小片替代了微薄的工資，分給職工自主經營。桔園里活兒是體力活，不付出體力和汗水是沒有收成的。責任制后不久，一些職工進入老齡，即使天照應，有了收成，也難以將果實變?yōu)殄X來養(yǎng)活自己。這又讓一些缺少勞動力的職工家庭陷入新的困境。對場子里的職工來說，柑橘臍橙是唯一的經濟來源，是穿衣吃飯的依靠。加上當時交通還沒有從根本上解決，銷售成了難題，于是有了“守著果子，餓著肚子”的難堪局面。

　　有民謠在暗中流傳——

　　園藝場，好是好，

　　柑橘臍橙呷不了。

　　要是果子賣不出，

　　可惜飯都呷不飽。

　　這首民謠雖說有些偏頗，但畢竟是當時部分家庭的真實寫照啊。

　　俗話說“一夜老蔸茶，一年老個爺(ya)”。年歲不饒人，自家的父母也日漸衰老，害怕重蹈別人“守著果子，餓著肚子”的老路。妻子常在我耳邊嘆氣：“這怎么好啊，老的老小的小，你又在外……”是啊，妻子一人要招呼一家老小，體力活我?guī)筒簧厦Γ⒈〉墓べY又不夠花銷，看著眼前的處境，我唯有沉默和暗自傷神。然而，就在這郁悶之中，低保、醫(yī)保政策相繼惠民，2003年后又有了新的退休政策，而且退休金額如芝麻開花，逐年上升，不但減輕了青年職工的思想和經濟負擔，而且解了老年職工的后顧之憂。現(xiàn)在每月拿著存折替老父老母，從銀行取出花花綠綠的鈔票送去，老母親逢人就說：“哎呀，現(xiàn)在搭幫黨和國家的政策好，我有了咯一千多塊錢一月，呷和用完全夠了，只想多活幾年，多過幾年好生活就好了。”

　　我說：“娘，你苦了大半輩子，呷了不少苦。現(xiàn)在國家的惠民政策咯樣好，有錢了，你莫攢，想呷什么就買什么呷。”

　　“曉得，呷嘎又有來。”老娘滿臉笑容，比當年我考上學校還笑得甜蜜。

　　老父親雖沒有進過學堂門，對國家大事卻十分關心，他說：“照咯樣發(fā)展下去，好生活還在后頭。”

　　正如老父親說的那樣，職工們的生活越過越好。天增歲月人增壽，年輕的妻子漸漸也成了老伴，2009年10月，年滿55周歲的老伴在場子里退了休。她拿著退休證，領著退休金無不感慨的對我說：“想不到我和你一樣，還有工資領。做夢都冇有想到有這一天。”

　　我說：“你就放心享福吧。”

　　她不領我的情，說：“我享國家的福。”

　　我知道她跟著我吃過不少苦頭，我就對她說：“我們只能享黨和國家的福。”

　　老伴笑著，數(shù)著票子。她有了這幸福燦爛的笑容，似乎陡然年輕了十歲。

　　享國家的福。這話說得多好，我們全家都在享著國家的福。老伴退休不到三年，退休金已上升到每月一千多元了，于是她敢跟我這個國家工作人員在經濟上抗衡了。她撒嬌的說：“男人好，還信不得黨的政策好。現(xiàn)在我養(yǎng)活自己綽綽有余了。”

　　曾經面朝黃土背朝天的老伴，現(xiàn)在有了退休金，有了固定的經濟來源，成了國家工作人員一樣。我也不再是“半邊戶”，我在心里說，感謝黨，感謝社會主義。

　　現(xiàn)在我又將思緒拉回到從前。

　　白沙園藝場座落在夫夷江畔，可謂依山旁水。誰也想不到的是，卻因缺水素有旱農場或干農場的不雅之稱。但就是這樣一個需要水滋潤的地方，偏偏害怕下雨，更害怕下大雨。一旦大雨降臨，鄉(xiāng)鄰們就會一個個的望著天，愁著臉，搓著手，既是問蒼天又是自言自語：“明天曉得河里會不會漲水？要是又漲水，這何得了！”

　　白沙河段很容易漲水。漲水會怎樣呢？

　　夷江水不知彎了幾道彎，彎到了白沙這個地方，河床陡然沒了形狀，河西是一片開闊的彎地沙灘，沒有堤岸，也沒有固定的碼頭，洪水一來，成了一片洶涌汪洋的海，河面比平時要寬好幾倍。

　　白沙河邊有面懸崖峭壁，上面有個巖洞，洞口橫放著一根木棒，也不知有多少年代了，那就是出了名的神仙巖。它的特征是，上下游是河灘，懸崖下面有深潭和溶洞，水流湍急。那洞口，從上游看去，猶如虎口。這樣的老虎趕不跑，也無法讓它閉嘴，唯一的辦法就是讓它閉不攏嘴。于是有人冒著生命危險在巖口放上一根木頭，撐住“老虎的嘴”來保一方平安。結果，又能怎樣呢？還不是不知有多少人喪生“虎口”。

　　河上沒有橋，只有一只渡船靠艄公的篙子在江面往返。由于種種原因，場子里只有一所不完全小學，五年級以上的學生都要到河東的學校去讀書，連上個城辦個事或買個生產資料什么的都要經那渡口。白沙渡口是場子職工出入的要塞，咽喉，而且是一道鬼門關。我在河東讀過五年書，后來又在河東工作。漲水的日子，為了保證子弟不耽誤上學，家長組成護送隊，學生蹲在漂江大水的船中心，兩邊是手握橈子的家長，待船到深水處，艄公的篙子失去作用，家長們就像端午扒龍船般一齊用力扒，有時還會使用糞箕挖水，好在瞬間扭轉船的航向。倘若，稍不留神，滑下灘，就會進了“老虎嘴”。當然在特大洪水期間不得不用閉渡，來禁止學生上學，保證生命安全。盡管如此，我還是親歷了幾次翻船的凄慘場面。我在江面穿梭的那些年月，可以說是在提心吊膽中度過的，也可以說，我是死里逃生出來的。

　　讀書時，父母為我擔心；成家之后，又多了一個妻子為我擔心。有了子女，我也加入了擔心的隊伍。一個老職工死不瞑目，原因是那天下雨，他的孫子去河東讀書尚未歸來。

　　白沙河啊，是令人牽腸掛肚的河，是令人欲哭無淚的河！

　　先前妻子要求我調動工作，是為我的生命擔憂，后來要求我調動工作，是為在河東讀書的子女擔心。

　　曾經的擔心“俱往矣”！一橋飛架東西，天塹變通途。

　　2008年4月，剪彩動工的白沙大橋現(xiàn)已竣工，白沙渡口結束了艄公擺渡的歷史，過往行人擔驚受怕的日子就像河里的水，一去不復返。

　　兩岸人民想修橋的夙愿由來已久，早在十幾年前，民間就發(fā)起過要在白沙河上修橋的舉措，歷時數(shù)載，無果而棄。

　　一位曾經參與過民間修橋的策劃人，站在如今宏偉高大的白沙大橋上，俯瞰著橋下滾滾北去的流水，無不感慨的說：“還是共產黨好，共產黨有能力。沒有共產黨，哪里修得起咯樣的橋。”

　　一位八十多歲的老園藝工人接過話頭說：“我是好幾年沒有過河去過白沙了，硬是嚇怕了。現(xiàn)在有了橋，我又可以放心去了，不用子女操心了。”

　　貫穿白沙園藝場的邵新水泥公路，寬闊平坦，即將正式通車，場子里的人進城只需十幾分鐘了，結束了多少年來交通閉塞落后的歷史。2011年，場子里根據(jù)《湖南省國有墾區(qū)危房改造工作實施意見》，開始對職工的危房進行全面改造，一幢幢的小洋樓拔地而起。園藝場舊貌換新顏。我家在橋頭的邵新公路旁也有了一塊住宅基地，正準備起房子。我對老伴開玩笑說：“我還要不要調動一下工作？”

　　老伴嚷道：“你老夢了，現(xiàn)在條件咯么好了，你還到哪里去？”

　　我有意補充說：“將來孫子上學，也不用從前那樣擔心過河了，是么？”

　　她說，“就是，上個城也就像串個門似的了，好方便。”看來，她戀上了這塊土地，這塊不斷給她幸福的土地。

　　今年6月底坐車去白沙園藝場的人，有一個好奇的發(fā)現(xiàn)，那就是在沿途，有八九十歲的老人，一群一群的相邀搭車。6月23日，我就親自遇上過。

　　售票員關心的問老人：“老人家去哪里？”

　　答曰：“去白沙看橋？聽說，橋通了。”

　　售票員說：“橋有么咯好看的。”

　　老人家們說：“能在白沙河上看到橋，證明社會主義真正好！”

　　售票員就說：“咯么大年紀了，還細伢崽一樣！”

　　老人們就一個一個的缺巴匠笑著。

　　說了這么多，如今的白沙園藝場到底怎樣了呢？有歌謠為證——

　　園藝場，好風光，

　　修路架橋通四方。

　　惠民政策放光芒，

　　黨的恩親賽爹娘。

　　黨的恩，黨的情，

　　三天兩夜表不清。

　　今天暫且說到這，

　　明年再來請你聽。