對(duì)郭沫若、周楊一向沒(méi)什么好感，不過(guò)，他們主編的《紅旗歌謠》，卻給我一種比較特別的親切感。

　　小學(xué)有兩篇課文要求背誦，瑯瑯上口，背起來(lái)很容易，至今還能記得全文。

　　一篇叫《我來(lái)了》：

　　天上沒(méi)有玉皇，

　　地上沒(méi)有龍王。

　　我就是玉皇，

　　我就是龍王。

　　喝令三山五岳開道，

　　我來(lái)了！

　　背這課文的直接后果，一段時(shí)間內(nèi)，好多同學(xué)走到任何一個(gè)地方都會(huì)來(lái)上一句：喝令三山五岳開道，我來(lái)了！當(dāng)然，女同學(xué)一般不會(huì)。

　　女同學(xué)喜歡的是另一篇《唱得幸福落滿坡》：

　　南山嶺上南山坡，南山坡上唱山歌，唱得紅花朵朵開，唱得果樹長(zhǎng)滿坡。

　　東坡唱起人民公社，西坡唱起銀水河，河水淙淙流不斷，東坡西坡長(zhǎng)稻禾。

　　高坡青松葉不落，低坡紅花果樹多，前坡蜜桃后坡梨，千重萬(wàn)迭金銀坡。

　　金坡銀坡八寶坡，羊群滾滾似銀河，牧童站在銀河岸，手揚(yáng)鞭梢口唱歌。

　　田坡林坡花果坡，綠草青青牛滿坡，南山坡上放聲唱，唱得幸福落滿坡。

　　那時(shí)還沒(méi)推廣普通話，因而大多同學(xué)用方言朗誦。往往有這樣的情況，早自修時(shí)，一位女生開始讀了，別的同學(xué)很快應(yīng)和，不消多久，成了全班同學(xué)的會(huì)心唱和。

　　學(xué)唱《唱得幸福落滿坡》是初中的事。她是學(xué)校每周文藝演出的保留節(jié)目，演唱者是另一平行班的女生，這叫我班那些能歌善舞的女孩子很是不滿，男生也一反以往作派，大為半邊天鳴不平。有人出了個(gè)主意，自己搞文藝演出。這提議立即受到一致贊同。當(dāng)天下午兩節(jié)活動(dòng)課，我們教室歌聲不斷，開場(chǎng)是《唱得幸福落滿坡》，壓臺(tái)還是《唱得幸福落滿坡》，只不過(guò)開頭是女生一個(gè)接一個(gè)的獨(dú)唱，最后為女生小合唱，觀眾的我們，搖頭晃腦跟著伴唱。

　　教室門口窗外，凈是別班同學(xué)，令我們自豪不已。

　　三年后，文革興起。收拾家中封資修準(zhǔn)備付諸一炷時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本紅封面的《紅旗歌謠》，上面明明白白寫著，郭沫若、周揚(yáng)主編。當(dāng)時(shí)街上大字報(bào)或報(bào)紙，都有批判這書的文章。郭沫若那會(huì)兒似乎沒(méi)出什么大事，好像只在亞非作家緊急會(huì)議上作了個(gè)檢討而已；而周揚(yáng)，作為“打倒閻王，解放小鬼”中的“二閻王”，可不是鬧著玩的。出于好奇，我細(xì)細(xì)地翻讀開了，沒(méi)想到，里面不僅有《我來(lái)了》，還有《唱得幸福落滿坡》，頓時(shí)，莫名地感動(dòng)起來(lái)。可這種感動(dòng)還不足以抵御對(duì)閻王的恐懼，終于，躊躇再三，一燒了之。

　　文革中為什么批判《紅旗歌謠》，可想而知。十年后周揚(yáng)又成了紅人，可這本書似乎仍然不曾受到贊美，原因極其明白，大躍進(jìn)的產(chǎn)物。

　　現(xiàn)在，有個(gè)很普遍的現(xiàn)象，就是把大躍進(jìn)、人民公社等同于浮夸風(fēng)，把所謂的十七年當(dāng)作浮夸風(fēng)貫穿始終的年代。有人甚至把那個(gè)時(shí)代說(shuō)成人間地獄，當(dāng)時(shí)的人似乎全活在水火之中。換句話說(shuō)，那時(shí)毫無(wú)幸福可言，怎可能“唱得幸福落滿坡”？

　　我是活生生存在于那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，好像應(yīng)該比只從某些所謂資料上的結(jié)論中得出結(jié)論的人更有發(fā)言權(quán)吧？

　　無(wú)可否認(rèn)，十七年確實(shí)有許多的不盡人意，確實(shí)有一些苦不堪言的人與事。然而，哪個(gè)時(shí)代，無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，是十全十美的？

　　對(duì)于大的方面，小老百姓一個(gè)，沒(méi)什么發(fā)言權(quán)。作為過(guò)來(lái)人，總可以有點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)吧。

　　那個(gè)時(shí)候，我與我周圍的普通人，究竟是否真有幸福感？

　　舉一個(gè)老是盤旋在自己腦子里不能忘懷的例子吧。

　　1963年冬，學(xué)校組織去下方橋參觀。當(dāng)時(shí)那里沒(méi)有公路，只能坐船。太陽(yáng)出來(lái)了，波光粼粼，湖水一眼望不到邊，同學(xué)們沒(méi)有理由不開懷歡笑。不知是哪一位開的頭，觸景生情唱開了“讓我們蕩起了雙漿”，于是一發(fā)不可收拾，船行一個(gè)多小時(shí)，一路湖水一路歌。我們的歌聲引起了別班的共鳴，這便展開了一場(chǎng)沒(méi)有輸贏的賽歌會(huì)。《我們年輕人有顆火熱的心》、《我們走在大路上》、《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》……此起彼落，唱得最歡的還是《唱得幸福落滿坡》，她是許多班的保留節(jié)目，張口即來(lái)的那種。

　　試想，苦不堪言，能如此開懷地歌唱幸福嗎？

　　信不信，當(dāng)時(shí)船上起碼80%的學(xué)生家庭出身都有問(wèn)題。

　　幸不幸福，永遠(yuǎn)是自己的感覺(jué)，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論對(duì)待什么事。