引子

　　幸福來的很突然。你的休假條居然得到了酒店經理批準，你今年可以回家過年了。年，是什么？是可以見到兒女，夫妻團圓；得見父母，不用起早上班啊！你問不能回去過年的同事：“我回去的第一步是忙什么？”你的同事羨慕地說：“廢話，當然是先預定車票啦！”你又問：“我回去要帶什么呢？”你的同事生氣地說：“屁話！當然是安全的把自己帶回家啊。其他的只要帶回銀行卡，農村現在也富裕了，買啥也方便！”你“嘿嘿”一樂，說：“對奧，不能買很多東西，拿東西多了，不好擠2號地鐵，再轉10號地鐵去車站！”

　　你是北京眾多打工者中的一員，你是你們縣城兩千多來京打工，做餐飲行業服務人員中的一員。你是你們村一百來個來京務工者中，今年可以回家過年的三十幾個人員中的一員。你也是你們這三十幾個回家過年的人員中，過了年回京最早的人員。他們回去的都要比你晚幾天，所以他們回來的也要晚幾天。反正回去過年的，在家過不了十五，能在家過十五的就不能回家過年。這就是餐飲行業的行業規則。越是高檔的酒店，過年越是不放假。每次過年，如果年前回去，最多就是十一天假；四天正常休，七天年假。如果年后回去，可以再多兩天是十三天。但是，酒店為了員工輪休能照顧全面，一般是年前回去十天假，留上一天回去攢到二月再休。年后回去過年的，可以在家休十二天，留上一天攢到二月休。

　　你們村有差不多一百個婦女，在京打工。多數男人留在家里，種著幾畝地，照顧老人和孩子。四五十歲往上的女人在京比差不多年齡的男人好找工作。客房服務員，傳菜員，摘菜工，洗碗工，保潔員，私人保姆，家政鐘點工等，女人好找活。男人，除了保安就是保潔，要是沒有什么特長，其他也沒有多少好活可干。北京，尤其是三環以內的北京，是一個以服務行業為主的大都市。大型的工場很少，機關單位很多，各路文化精英云集。農村來的，沒文憑沒多少文化，又年齡偏大的人群，都在北京的半地下室或者黑地下室，以弱勢群體和低收入人群的狀態存在著。在北京，隨便揪出一個洗碗的大姐問問，她都會告訴你，等她的兒子大學畢業，或者研究生畢業，參加工作了，在老家的縣城買上房子了，就不出來打工了。

　　你的大女兒在讀大三，小的正讀初三。明年一個要畢業找實習單位，一個要參加中考。你老公開著一個農機配件修理門面，在老家種地看門。你老公經常晚上等你十點多下班回去了，跟你在宿舍微信視頻說幾句話再睡。你能從你老公的手機里，聽到村子里的狗叫聲。你老公經常對你說：“現在哪個村里都跟死了人似的灰挺挺的，夜里靜壓悄的聽不到一點人聲。不能胡尋思，一尋思這么住著還害怕呢。村里除了七老八十的老婆老漢，連小孩也沒幾個。都是一家一家的在外打工，過年都不回來。”你聽了就笑著安慰他，等孩子都上完學參加了工作，你就不出來打工了，在家跟他看門面，現在村里沒幾個人，生意也不好，回去掙不到，怎么供孩子上學呢。

　　你上班上到回去的頭一天晚上十點多，回宿舍收拾好行李。又洗頭發，洗工服。忙活到快十二點。同宿舍的十六個同事，只回來了七個。其他有在店里值班的，有出去找自己老鄉，商量回老家的事。還有五個年輕的小服務員，約著一起給誰過生日去了。夜里三點多才回來，有兩個喝酒多了，在洗漱間“哇哇”吐。自來水管的聲音和衛生間抽水的聲音，使本來就因為要回家了興奮的睡不著的你，更加難以入睡。

　　你嘆了口氣，這些孩子，平常都叫你阿姨，有好吃的也給你。買了過幾天又不喜歡的小玩具也送給你，你不好意思說她們，就把耳機戴上聽了會兒音樂，天蒙蒙亮的時候，你又睡著了。剛睡著，你好像聽見一個上早班的同事拍著你的被子說：“蓮，別睡過了，不是還得趕車么？”你朦朧的“嗯”了個聲，說了句“早班穿厚點，昨兒天氣預報說有大風”。就又睡著了。

一、早起

　　世界這么大，沒有一輛長途班車，會等待一個遲到的旅客。除非，你有讓他為你敢犯眾怒的理由。你只是個普通的打工者，沒有任何可以任性的理由和資格，所以，你必須早起！趕緊刷牙洗臉，趕在上正常班的大多數同事起床之前，上完廁所。這樣就不用跟她們擠在一塊做這些事了。

　　你在她們都還在熟睡的時候，輕手輕腳收拾好，然后圍上圍巾，戴上口罩，提著行李；走出宿舍門，又關好宿舍門，才腳步輕輕地走出小區后門，上了已經晃動著不少早起上班的人的馬路。

二、出租車

　　不想去地鐵站，提著大包小包的行李跟人擁擠，就會選擇它--出租車，做你趕去長途汽車站的代步工具。雖然價格，是坐地鐵和公交車的10倍還多。盡管，你數學不好，也知道這是多么不合算的一筆買賣，但，夫命難為啊，他昨天晚上千叮嚀萬囑咐，讓你打出租，別去倒地鐵，你不能不從啊！誰都知道有錢可以任性，沒錢也能認命，農村人哪來那么多矯情！

　　可是，你老公說的話，你也是必須要聽的。不然，哪天你不小心說漏了嘴，還不得把你老公氣的三天不吃你做的飯啊。他說過：“出去，錢能掙多少是多少，別舍不得花。你出門不認識路，路上壞人又多，你做正規的出租車，別忘要發票，有事給我打電話。早點到車站，去跟咱們縣城那幾個會和，好有個照應。”你是你們村最早被批了假回去的那個，所以同村的照應不上，只好跟外村的相互照應了。

三、行李

　　人本來應該，赤條條來去無牽掛。你卻后背個大包肩挎個小包，倆手拿著四個不大不小的包包。他們的總價值，也許不會超過1000元錢，某些物品的單價，有的還不超過5元錢。但你卻舍不得扔下任何一樣，你曾經用過的物品，你想帶它們跟你一起回家過年！

　　當然還有給老公和孩子買的衣服、鞋子、吃的，也有給父母親戚買的衣服和禮品。雖說老家好多東西都有，價格也不比北京貴。可你看回家的哪個不是大包袱小行李的，往家背。好歹在首都呆過，怎么能不買幾樣北京的特產回去呢，累就累點吧。農村人，力氣不稀罕，只要有活干，有錢賺，家里平平安安，就是人間四月天啊！