一

　　那一天一定是個(gè)好日子。天氣盡管有了涼意，但不得不耐心地等待卻使我一頭頭地出汗，醫(yī)院到處是白色的東西。你的母親已經(jīng)躺在那張冷冷的產(chǎn)床上一個(gè)小時(shí)了，被趕在走廊里的我只能踱來(lái)踱去數(shù)自己的擔(dān)心與渴盼。

　　終于，你發(fā)出了嘹亮的哭嚎。我真不能想像剛剛降臨人世的你竟然有那么大的力量，你的哭聲穿過(guò)幾道墻壁進(jìn)入我的耳際。那一刻，我流淚了，從心底里涌上來(lái)的一種幸福感籠罩了我。而那時(shí)，你的哭聲，使對(duì)人生有了一種更加明亮的頓悟。人就是哭著到這個(gè)世界上的！似乎在他還沒(méi)有開(kāi)始風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷的跋涉時(shí)，他就已經(jīng)知道這個(gè)世界上，這段從生到死的征途上，本就布滿了痛苦和艱辛，人必須付出血與淚的代價(jià)！所以，一個(gè)人的誕生是以自己的啼哭宣告給世界的，而一個(gè)人的死亡又是以親人們的哭泣講訴給這個(gè)世界的。

　　也因此，當(dāng)你被圣潔的護(hù)士抱給我時(shí)，我一下子就從你臉上找到了我自己的過(guò)去，找到限我迄今為止所做的全部努力，找到了我與你母親全力抒寫的“家”的含義。從此，我們有了義務(wù)。我們必須是一張大傘，能為你遮風(fēng)擋寒；我們必須是兩只蒼鷹，能領(lǐng)你去搏擊風(fēng)云，而此刻，我們只能靜靜地守著你，耐心地聽(tīng)你一次次哭，看你一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大。

　　你的母親在備受你的折磨后沉浸在了一種更為舒心的激情里，她臉上煥發(fā)出了令我熟悉又陌生的光彩，那全是因?yàn)槟恪Ｋ呀?jīng)忘記了你之外的一切，包括不久前她拼著全身力氣想要撕碎點(diǎn)什么的那種苦痛。她那樣專注地盯著你，仿佛她要將整個(gè)的生命全注入你的身體，而實(shí)際上她已經(jīng)這樣做了，這也就是女人為什么在有了孩子后再也很少顧及自己的緣故吧！

　　而我這個(gè)做了父親的人第一次為你辦的事是洗你來(lái)到人世間第一次拉屎拉尿后留下的尿布。你肆無(wú)忌憚地哭過(guò)了，又痛痛快快地吃足了，便有了肆無(wú)忌憚地這些攤在別人眼里的屎尿。從那以后，為你洗涮尿布就成了我全天的快樂(lè)，就像聽(tīng)到你的哭聲一樣。

　　那一段日子，我和你母親全被你迷住了。使我們激動(dòng)不已的是你溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，你分明已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界了，盡管你只能看到一塊天花板和幾堵白墻，但有兩張幸福的臉時(shí)時(shí)在你周圍。所以，不久的幾天你發(fā)出第一次微笑時(shí)，我和你母親那樣堅(jiān)定地確認(rèn)，你已經(jīng)接受了我們！

　　一天天地哭，一天天地笑，你的每一點(diǎn)細(xì)微的變化都成了我們的重要話題。所以，從醫(yī)院回到那個(gè)永遠(yuǎn)屬于你的家時(shí)，我們就有了一個(gè)又一個(gè)的宏圖。但是，孩子，我要告訴你，抒寫人生之歌的不能光是我們，更主要的是你自己！

　　二、

　　已經(jīng)好多天聽(tīng)不見(jiàn)妻子那驚喜的喊叫了，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，開(kāi)始咿咿呀呀地想要表示他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。七個(gè)月，實(shí)在不能算短了，那種剛有了兒子的興奮已被兒子所帶來(lái)的繁瑣小事替代了。有時(shí)，望著這個(gè)小東西不可抗拒的要你做的事，你只能發(fā)出無(wú)可奈何的苦笑。

　　可這一天，我還未進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)妻子驚驚乍乍的呼喊：“快來(lái)看，兒子開(kāi)牙了！”是的，兒子兩片柔嫩的小嘴唇?jīng)_我發(fā)笑表示見(jiàn)到他又一個(gè)親人的快樂(lè)時(shí)，我看到在他同樣柔嫩的牙床正中央有兩片白白的透明的東西冒了出來(lái)，就像兩株沖出大地的禾苗一樣，它們宣告了兒子的成長(zhǎng)又進(jìn)入了一個(gè)時(shí)期。

　　牙，這種人身上最堅(jiān)硬的骨頭本就充滿了神奇的色彩。從古至今，它就是生命的一種象征。記得我正值換牙年齡時(shí)母親常囑咐我，上牙床掉的牙要扔到房頂上，下牙床掉的牙要扔到門背后，問(wèn)及母親原因，母親只是含糊地說(shuō)，討吉利，后來(lái)才知道，這樣做皆是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為牙是人身之寶，可以護(hù)門保屋，因之不能隨便棄掉。如今，兒子也長(zhǎng)牙，雖然這些稚嫩的牙不久就會(huì)被新的更為緊硬的牙取代，但它們卻告訴我，兒子又有了一件銳利的武器。他會(huì)用它們來(lái)發(fā)聲、咀嚼，必要時(shí)還會(huì)在我和妻的身體上留下他獨(dú)特的愛(ài)的印記。而當(dāng)一個(gè)做父親的或做母親的讓兒子的咬住他們的手，感受來(lái)自兒子幼小的身體里那種驚人的力量時(shí)，幸福總是會(huì)取代疼痛的。

　　望著兒子還空洞的小嘴，我突然想到了中國(guó)的一句成語(yǔ)：“唇亡齒寒”。對(duì)于我們這個(gè)家來(lái)講，我們?nèi)齻€(gè)人都是牙齒，都是唇，都是最柔軟和最堅(jiān)硬的物質(zhì)，只要其中有誰(shuí)受損，都會(huì)直接影響到另外的人。這就是我們?yōu)槭裁幢仨毴硇牡貝?ài)兒子，愛(ài)這個(gè)家和互愛(ài)的緣故吧！這也許才是家的真正含義吧？

　　兒子，這是你的牙齒給我的啟示！