我出生在70年代末的一個偏遠山村里。那時村子里的人都在生產隊里上工，一個大勞力忙乎一整天最多能掙上10個工分。村民出去買東西都是一分錢一分錢的花，舉個簡單的例子，外婆養得母雞下蛋了，十個雞蛋最多賣七毛錢。那時候主要的口糧就是地瓜干，苞米面餅子；能吃上一頓白面餃子就是最奢侈的美餐。

　　父母因為盼子心切一連生了4個姑娘，家里這么多人吃飯，日子越來越緊巴。整天吃地瓜干，苞米餅子老感覺肚子餓得咕咕叫，為了吃到更多好吃的，每逢禮拜我都要步行去離家2公里的外婆家。外婆叫蓋元英，身材高大，做起事來風風火火。外婆對我很好，見我來了，總喊著我的乳名：“艷，等著啊，外婆給你包餃子吃。”我在一邊看著，外婆在里屋搬出一個小瓷壇子，從里面倒出一些白面來，用水和好放在盆里醒著。外婆把大白菜葉子洗凈剁成了糊糊狀然后澆上花生油和細鹽攪拌開來，我頓時聞見一股清香的味道。外婆把大鍋給點著火又去忙著趕皮包餃子，我在旁邊看著一個個胖乎乎的餃子躺在那里，直饞得流口水。大鍋燒開以后，外婆端著蓋子把一個個餃子丟進了鍋里，然后用鏟子推著轉圈。我就站在鍋臺邊，砸吧著嘴流著口水在那看呀；心里盼想著盼著著餃子咋還不熟呢，真能饞死個人呢。終于白白胖胖的餃子出鍋了，外婆把一碗餃子端到大炕上：“艷，你吃吧，吹吹別燙著。”她則端著一大碗餃子去了隔壁老姥爺那屋，而我拖過大碗拿起筷子吧嗒吧嗒吃了起來。多么美味的大胖餃子啊，越吃越上癮哪；一會功夫一碗餃子進了肚，還是感覺意猶未盡。

　　等外婆回來，我才察覺我光顧吃了；居然忘了留個餃子給外婆嘗嘗。我羞愧的站在那里。外婆笑了，罵我：“饞貓兒”。又過來牽我的手，笑著問：“好吃吧？”我拖著腔拉著調回著：“可好吃了，外婆，您做的餃子天下第一。”

　　我很小的時候就沒了爺爺奶奶，經常住外婆家，永遠忘不了外婆那雙骨骼粗大的手牽我去山上割草喂豬；忘不了蘋果花開過之后，外婆在打藥而我則在果園里跑來跑去。那時候的外婆壯的像一頭牛，渾身有使不完的力氣。外婆院子里栽了幾棵葡萄，綠綠的藤脈爬滿了屋頂。葡萄熟了，我流著口水看外婆踩著凳子用剪子剪下一串串又大又綠的葡萄；外婆把它們洗干凈放在一個瓷盤子里，我和外婆躺在小炕上，大口吃著葡萄，那就是世上最好吃的美味了。

　　那個禮拜天，我去了外婆家。趕巧那天外婆家里來了兩位客人，外婆忙著和面包餃子也是包的白面餃子。我主動跑過去幫著燒火。燒開鍋以后白白胖胖的餃子下鍋了，像一個個士兵在水里漂浮著戰斗著；想象著一會就能吃到白面餃子了，我心里別提有多高興了。可是餃子出鍋后，外婆把餃子端上了炕請外公和客人先用，然后端了一碗餃子送給了老姥爺。我默默看著外婆走進走出，直到看到鍋里的餃子一個也沒了。我又氣又恨跑到了外婆家門口那塊大石頭下，一邊哭一邊埋怨。內心對白面餃子充滿了渴望卻吃不到，我越想越生氣，就哭著跑回家了。哭了一路的我，內心裝滿了對外婆的埋怨。等回到家，母親大吃一驚問：“你怎么回來的？”我哭著說偷著跑回來的。我說家里來客人了，外婆包了白面餃子不給我吃。母親罵我：“饞嘴的貓兒，家里有客人自然得盡著客人吃。”我全然不顧在那里大哭。

　　外婆一路小跑她手里提個布袋，一進門就喊：“大嫚，艷回來了？”母親應著：“回來了，在炕上呢。”外婆氣喘吁吁地說：回來就好啊，看外婆給你帶啥啦。外婆打開手里的布袋里面靜靜的躺著幾個白白胖胖的白面餃子。外婆說：“家里來客人了，白面也不多了，就想等客人吃完再說。”外婆說客人剛走了之后，卻發現我不見了。外婆就把剩下的餃子包在布袋跑著追來了。

　　那2公里的羊腸小路，還要路過一條河，外婆著急尋我不小心滑進了河里，后來抓住河里的一根樹枝爬到了河岸。外婆平靜地講述著，我羞愧低下了頭。

　　外婆喜歡講故事，尤其說起她年輕時候的故事更讓我記憶深刻。外婆的二爹蓋尚賓就是我的二老姥爺。二老姥爺的身份是木匠，是隱藏的地下黨，1946年至1947年因戰場形勢需要，膠東軍區野戰醫院二分所，三分所分別進駐安里村，駐地為安里學校。前線戰斗日趨激烈，大批傷員紛紛到安里村救治，因人手緊張二老姥爺就把年僅12歲的外婆帶去了。因為二老姥爺的對外身份是木匠，也為了掩護身份需要一個幫忙拉線的，外婆跟著二老姥爺跟著八路軍到處跑。有時候為了安葬犧牲的八路軍領導，二老姥爺就帶著外婆連夜打造棺木。到外婆十三歲那年，就被安排到了后方，幫忙伺候傷員和病號，因為戰爭有的人失去了雙臂和雙腿，生活都不能自理，外婆就每天照顧他們，照顧他們的飲食起居，不厭其煩地給他們擦拭排泄物。外婆年紀雖小，卻從來沒喊過累。有時候，外婆也在戰爭結束后和大人們一起去前線抬擔架。外婆小小年紀就在硝煙滾滾的戰場后方照顧傷員那需要多大的勇氣啊。一個十三歲的孩子，正是依偎在父母身邊撒嬌的年齡，而我的外婆卻離開了家鄉忙碌在硝煙滾滾的戰場后方，向我的外婆蓋元英致敬！外婆12歲跟隨二姥爺離開家鄉，直到18歲那年，二老姥爺把外婆叫到跟前對她說：“你也老大不小了，回家找個踏實的后生好好過日子吧！”就這樣外婆被送回了老家。

　　幾年過去了，就在外婆的哥哥結婚那天，村子里忽然來了一大群抬著棺材的八路軍，外婆跑上前去一問，居然是我的二老姥爺犧牲了！所有的人停止了正在舉行的婚禮，馬上換下了衣服，都來送我的二老姥爺。那一刻蒼天在落淚，大地在怒吼。而此時的外婆才明白，二老姥爺為什么要送外婆回老家，因為戰場上子彈不長眼，二老姥爺完好地把外婆送回來了，而他自己卻倒下了。

　　后有作家寫了一本書《安里村英烈》，里面詳細介紹了二老姥爺蓋尚賓的英雄事跡，有圖片證實了1947年1948年，華東野戰醫院一所謂蓋尚賓頒發了三等功的獎狀。1951年10月，中國人民解放軍炮兵政治部為蓋尚賓頒發了革命軍人證書，原中共中央政治部委員，中央軍委副主席，國務委員兼長，上將遲浩田為該書題字，寫下了：“永遠不能忘記安里村和全國千千萬萬犧牲的烈士們。”

　　外婆接近九旬了，外婆的腿腳不好有嚴重的風濕走路需要拄拐，媽媽說可能是那幾年的隨軍生涯留下的后遺癥。盡管如此，外婆從未因為隨軍多年而去找政府找待遇，外婆和外公默默守著幾畝地過著清貧的日子。外婆經常說一句話：有國才有家，為了和平，出點力也是應該的。

　　外婆性格大大咧咧的，村里有找幫忙的總是很熱情的幫助，誰家有什么紅白喜事都愿意找外婆，因為外婆總是盡心盡力的。外婆從未對外人提前當年隨軍的經歷，只有給我們外甥輩的講故事才會提及。

　　那本出版的書對外婆只字未提，稍留遺憾。外婆只是千千萬萬普通的勞苦大眾，也是奔赴前線與后方，任勞任怨的一份子，就像當年我的二老姥爺撇家棄子，義無反顧奔赴前線，為了新中國的成立，為了永久的和平甘愿灑熱血，拋頭顱，而無怨無悔。外婆總是教育我們，做人要堂堂正正，不能貪圖小便宜，一定要勤奮，不懶不饞才能過好日子。受外婆的影響，，我的二舅成為村里的支書之后，一直兩袖清風，帶領村民發家致富，二舅常年勞累成疾胃部做了大手術，剛出院幾天就硬撐著帶村民在地里割地，導致傷口崩開被緊急送往醫院。

　　外婆對我的人生影響很大，不管是我離家在外經商還是待人處事上，都深深影響著我。尤其是我結婚之后，外婆對我千囑咐萬叮囑的，讓我一定要尊敬公婆，孝敬公婆，萬事孝為先；我一直遵照外婆的教誨，和公婆相處一直很融洽，公公婆婆對我也似女兒般疼愛。

　　每年我們都要回老家，帶上我們的心意看望外婆外公，一大家子度過快樂幸福的時光。每次回老家，我都和姥姥擠一個被窩，就像小時候那般溫馨。每次回去總感覺時間過得飛快，相逢又是如此短暫。分別的時候又要來到了，姥姥和姥爺身體弱已經走不動，不能出胡同相送了。我站在胡同里，對著姥姥姥爺努力地揮手，再揮手，就在媽媽喊上車時，淚已經模糊了我的雙眼。