村子的最西頭偃臥著八爺的祖傳廈房。版筑的礫石沙土矮墻青苔漫生，被雨水沖涮剝蝕的泥土，在青苔上刻印下一道道黃褐色的斑紋，就象蕭瑟凄苦的秋葉脈絡。一些簌簌紛雜的蓬蒿，卻不論春夏秋冬陰晴雨雪，于那傾陷不堪的屋頂哀泣嗚咽，仿佛訴說著什么。

　　八爺是過于執拗的。好幾次，左鄰右舍商量，要合伙給他修葺那間古老陳舊的廈房時，他總是頻頻搖手、頓足予以拒絕。說，這可是老先人留下來的作念，千萬不能動。再說，自個兒多半截都已入土了，還把舊房修繕那好干啥。也許風燭殘年的老人都有戀舊情結吧，八爺的說法，在那些將一生心血都耗在能為后人蓋幾間房子的村人眼里，無疑激起了種種莫名的驚詫。

　　可當人們看見他悠閑地捉著，那根近三尺長的旱煙鍋竿子，瞇著渾濁而又慈祥的目光，津津有味地咂吐著濃烈嗆人的煙霧時，都不禁想到了：自打他們從娘胎來到這個村子，從記事起就聽父輩說八爺家幾代都是單傳的。誰料想，到他這一代竟然沒了子嗣。人們傳言這都因為他當年年輕，有次在和村人打賭時竟將穢一物溺在了，寺廟中送子觀音玉凈瓶里的緣故。因而在村人為他撮合的妻子隨著一個走街串巷的貨郎私奔之后，八爺也就一直未能婚娶。于是乎幫他修繕廈房一事，便在眾人無奈的嘆息聲中，隨著八爺那旱煙鍋散發的裊裊煙霧的消失而作罷。

　　打那時起，那根近三尺長的旱煙鍋似乎就成了八爺的標志。它的出現，也就體現著八爺的存在。每當村里老人們閑暇相聚聊天時，那根旱煙鍋就像人們開會時傳閱的文件一樣，由此及彼地讓老人們輪番把一玩過癮。用八爺的旱煙鍋過足煙癮之后，那些老人一個個就像年輕的小伙子一樣精神抖擻，腰板似乎也都會挺一直許多。那當口也是八爺最為愜意自豪的時候。因為，從他緊抿的嘴唇和帶笑微瞇著的眼角，以及那顫一抖的山羊胡子和前俯后仰的身姿，誰都可以看出這一點的。

　　蓋凡鄉村都有著樸拙的俗規。村中的大戶人家，往往住在村子風水好的東面或南面；而小戶人家則按姓氏人丁的多寡，漸次朝著西、北方向依序延伸建房。是謂遺民效古風吧。八爺的祖上是遭受年饉逃荒而來到我們村的，所以按村里俗規只能落戶在村子的最西頭。然而八爺對這些鄉俗村規，似乎毫不介意。想必其家遷居本村歷時久遠，和鄉鄰們已經相處得稔熟了。人們之所以稱呼他為八爺，蓋因他已和村里的大戶人家序續了輩分的緣故吧。

　　在當時，他是村里年紀最長的幾位老人之一。農忙時，他總喜歡給村人幫著照料小孩，同時還要看守著生產隊里的蘋果園、蔬菜園子。因此，村人很感念他，每逢見面，大都要尊敬微笑的問候一聲“八爺（或八叔）您老好”；村里的紅白喜喪事情也常請他去給謀劃一番。令人驚異的是，八爺偌大一把年紀，卻常常喜好噙著他那永不離身的旱煙鍋，去跟村里一幫年輕的媳婦們說笑聊天。那時刻也許是八爺生平最為神采奕奕的時候，就連有些愛開玩笑的小媳婦捋扯他的山羊胡子，他不住地抹擦著不知是被旱煙所熏還是被那些俏皮潑辣的媳婦揪疼胡子而流一出的眼淚時，他那清矍祥和的臉上仍舊洋溢著淡然而滄桑的微笑。這時候，村人們就調侃道：看看，你們這真是爺爺孫子沒大沒小啊。

　　由于年紀懸殊，我和八爺相熟的很晚。記得那是十年前，當時我還在上小學三年級。同村的學伴很多。每天下午放學后，一大群孩子就一路追逐嬉鬧、滿田野里瘋跑。有時候，幾個要好的伙伴聚在一起，難免做出一些出乎大人們意料的趣事。

　　一天下午，我們幾人路過八爺看守的蔬菜園子旁邊。看到菜園里，各種瓜果在晚霞的照耀下發出的誘人光澤，童伴不禁都眼饞心動了。于是幾人嘀咕著，溜進去偷偷采摘一些黃瓜和西紅柿。菜園子很大，有十余畝地呢；四周栽種著密密麻麻的花椒樹作為籬笆。我們幾人便從遠離八爺看守菜園所住庵房的地方，弄壞了一處籬笆貓著腰爬進了菜園里。正當幾個人邊摘邊吃的津津有味時，八爺沉重的腳步聲和那被旱煙熏嗆的咳嗽聲，從一排黃瓜架后傳了過來。別的童伴驚慌失措地如兔子一般逃走。年齡最小的我卻被嚇得魂兒出竅，木然地站在菜畦里，嘴里仍咀嚼著汁液流一溢的西紅柿。

　　望著八爺伸過來的，冒著青煙的長長旱煙鍋竿，我咧嘴大哭。當淚眼朦朧的我，感到有什么東西拂過臉頰時，卻偷眼瞅見八爺笑瞇瞇地盯著我，在叼著旱煙鍋滋滋有味地吞云吐霧呢；他的一只粗糙大手正在為我抹去簌簌而落的眼淚。之后，他轉過身，顫悠悠地將那些被我們幾個撕扯拽壞的黃瓜蔓和西紅柿架撫一弄好；又將我們碰掉而散落的西紅柿、黃瓜一個個撿起放在一堆；接著他在鞋幫磕滅掉旱煙鍋，將其別在腰帶上；然后一手牽著我，一手用衣角裹一住那些黃瓜西紅柿，一直將我送到菜園子的出口（就在他看守菜園的庵房旁邊）。隨后，他將那些黃瓜西紅柿盡可能地塞一進我的書包，拍拍我的頭說：崽娃子，你往后可別再胡來了，趕緊回家去吧。

　　其時已經是暮云四合，長庚西現得時候了。我忐忑不安地摟著滿書包瓜果向家里趕去。而腦海里，依然浮現著八爺威嚴而又慈祥的面孔。他那三尺來長冒著青煙的旱煙鍋，卻始終一明一滅地不停閃爍在傍晚的冥色之中。

　　……

　　再后來，我遠離家鄉到外地求學，也就再沒有詳聞過他的消息。