如果有人問(wèn)我：“你為什么寫詩(shī)？”我也許會(huì)這樣說(shuō)：“為了更好地，更久地生存！”是的，詩(shī)是生存的目的。但是我承認(rèn)，詩(shī)是一種流亡的夢(mèng)，沒(méi)有固定的巢穴作為歸宿。它永遠(yuǎn)流亡在吞噬萬(wàn)物的時(shí)間峽谷中……

　　也許人一旦學(xué)會(huì)作詩(shī)，就會(huì)無(wú)法承認(rèn)自己，宛如白晝?cè)趬?mèng)中。是的，無(wú)人肯將自己未受懲罰的夢(mèng)幻世界暴露在陽(yáng)光下。誠(chéng)然，外人根本無(wú)從介入，恰似夢(mèng)者本人將它與外界隔絕。將諸如此類的任何一種自由拋進(jìn)心靈的無(wú)底深淵，人們每天都在歌頌和呼喚真情，卻在它來(lái)臨之際將其拒之門外。而詩(shī)是靈魂的暴露。這是它的功能之所在、價(jià)值之所在。只有詩(shī)人能夠自由地進(jìn)出靈魂的宮殿，與夢(mèng)交流并把它們帶到未曾到達(dá)過(guò)的陽(yáng)光下……

　　的確，人是一種犧牲，而詩(shī)卻是一種補(bǔ)償，年復(fù)一年，永遠(yuǎn)的。我們應(yīng)該承認(rèn)生活在一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代，功利主義，拜金主義，塵囂至上的時(shí)代。也許沒(méi)人去了解一個(gè)真正的詩(shī)人，我們應(yīng)該承認(rèn)，詩(shī)人的孤獨(dú)或許是他唯一的自救之道。

　　事實(shí)上在我們這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌沒(méi)有極其細(xì)微的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，它所能做的唯一事情就是使人類經(jīng)濟(jì)中某些被忽視的部分活躍起來(lái)，來(lái)平衡和抵消工業(yè)化社會(huì)所產(chǎn)生的焦慮和困惑。

　　我不太相信絕對(duì)的創(chuàng)造性這回事。它是我們這個(gè)時(shí)代制造出來(lái)的另一個(gè)物種，正在以使人昏眩的速度走向死亡。而我相信任何語(yǔ)言，任何形式，任何創(chuàng)造手段而建立的個(gè)人風(fēng)格，絕對(duì)的創(chuàng)造性是一種純粹的現(xiàn)代詐騙。有些人希望通過(guò)這種途徑成為引人注目的現(xiàn)代詩(shī)人，而實(shí)際上把詩(shī)歌變成了一種鬧劇，荒唐的鬧劇。

　　我認(rèn)為非寫實(shí)的詩(shī)人是死的，單純寫實(shí)的詩(shī)人也是死的。純粹反理性的詩(shī)人只是他和戀人可以理解，這是很凄涼的事。純理性的詩(shī)人，連驢子也讀得懂他的作品，也是非常凄涼的事。

　　我聽(tīng)說(shuō)過(guò)詩(shī)歌能夠超越作者自己。我好像還沒(méi)有這種體驗(yàn)，那是我的悲劇。有時(shí)我也似乎感到詞匯耗盡，宇宙被物質(zhì)所壅塞，精神的通道無(wú)法抵達(dá)所需要到達(dá)的境界。于是，思想也隨之耗盡。

　　實(shí)際上，也許存在著這樣的可能性，未來(lái)的詩(shī)歌面臨一種完全不同于過(guò)去詩(shī)歌面臨的任務(wù)，就是詩(shī)是一個(gè)具有特殊本體狀態(tài)的特殊的認(rèn)識(shí)容體。

　　眾所周知，人的千情百態(tài)對(duì)精神的向往，擺脫孤獨(dú)的渴求，企盼交流與尊重的期待，這也是詩(shī)歌發(fā)展的原動(dòng)力，也使它產(chǎn)生不斷適應(yīng)世界發(fā)展的嶄新內(nèi)容。

　　但詩(shī)歌的發(fā)展，因時(shí)而異，因?yàn)樵?shī)并非經(jīng)常受到重視。詩(shī)和屈從于物質(zhì)驅(qū)使的社會(huì)活動(dòng)之間的距離似乎日益脫離。這種距離為詩(shī)人所接受但并非他所尋求的。詩(shī)人完全有權(quán)利，甚至有義務(wù)去探尋那些最艱澀的領(lǐng)域。但是，他在這個(gè)方向走的愈遠(yuǎn)，愈應(yīng)采用具體的表現(xiàn)手法。無(wú)論他如何深入違反，情理的極其深?yuàn)W的領(lǐng)域，他必須用面對(duì)讀者的手法去表現(xiàn)。否則，詩(shī)也就成了無(wú)人知曉的天書……