北大荒的冬季時間長，從頭年十一月到來年四月，大約多半年時間。秋天莊稼收完了，人們閑下來，慢慢等待第一場雪。雪花飄落的時候，大地就凍住了，原野白茫茫一片，空氣越來越干燥，天也越來越冷。城里的街道上除了車流，行人越來越少，偶爾的熙熙攘攘，那是學校放學的孩子。他們天不亮往學校走，天黑透了踩著路燈下的雪光回家。

　　一到冬天，種地的人開始貓冬，這已經是習慣。春種秋收，年復一年，收完了莊稼，這一年也就結束了，女人開始聚堆兒打麻將，男人除了打麻將還要喝酒。

　　喝酒要對付幾個下酒菜，北大荒人喝酒講究，要大塊吃肉大口喝酒的豪爽。要整只的雞或鵝剁了配上各種佐料燉。燉菜一定不能清一色，要有很多附屬配伍。比如，小雞燉蘑菇，必須加榛蘑，那樣味道才會純正。

　　燉鵝基本放蘿卜，蘿卜要紅的，圓圓的一個，洗凈了切成四四方方的小塊兒。先把鵝肉爆炒出油，再把切好的蘿卜加進去，油鹽醬醋酒、花椒大料一大堆，兩舀子水進去，大火到慢火慢慢燉，水烤差不多了，滿屋子飄香，油汪汪熱騰騰的一大鍋，看著就會流口水。

　　紅蘿卜燉鵝，青蘿卜拌涼菜。切成絲拌上糖醋，酸甜怡人，清脆爽口，一口菜一口酒，無與倫比的享受。

　　在早先，連隊還沒有搬遷進城那會兒，家家屋后房前都有一個小菜園，閑暇之余，種些茄子、辣椒、西紅柿。最多的還是一架一架的豆角，有長的豇豆，寬的油豆，還分早豆角，晚豆角。早豆角圓滾滾的，像小孩子的臉，胎毛未退，嬌嫩可愛。晚豆角要架架，從山里砍來一根根筆直的樹條子，捆成捆扛回家，一窩豆角一根棍兒，一行豆角搭成一排架子。豆角出土就爬豌，一根須子長出來，沿著豆角架纏著圈往上爬。七月末，菜園子里的西紅柿紅了，黃瓜也綠成一個個棒槌，豆角也就下來了。

　　油豆角有很多吃法，切絲、爆炒，剁碎包包子。最常見的還是土豆燉豆角。早土豆是粉紅色的，薄薄的一層嫩皮。菜園子里，手提土豆秧子，用力往上薅，土里埋著的土豆嘰里咕嚕被拔出來。清水洗了，用手輕輕一撮，或者用勺子把輕輕刮，土豆皮就掉了，薄如蟬翼。剩下一個個白白的、滑溜溜的早土豆，用刀掰成小塊，和豆角一起燉。

　　油豆角肥厚，不到老秋不打籽。掐頭去尾掰成兩段，斷口的地方透明如玉髓往外滲水。

　　二十世紀七十年代豬肉還是稀罕物，不到過年不殺豬。緊巴巴的日子即使在過年也只會買肥一點肉，除了解饞還可以烤油。乳白色一壇豬油放在不起眼的屋角，每次炒菜放一點，菜便有了肉的味道。

　　土豆燉豆角爆鍋要用豬油，滿滿一大鍋豆角土豆，不停地翻炒，那香味現在想起來還令人垂涎。爆出翠綠色的油豆角加鹽添水，水不能多，透過豆角能看見剛剛好，周邊一圈貼上鍋貼，蓋上鍋蓋大火燒。

　　大鐵鍋燉出來菜香，鍋貼沾了豆角的味道和豬油星，醉人且有嚼頭，如果僥幸能有幾塊豬骨頭，那便是神仙過的日子。

　　鍋貼分兩種，一種白面的，一種玉米面的，一種煞白，一種金黃。鍋貼會有一層誘人食欲的咖巴，沾了葷腥味道，叫人欲罷不能。

　　油豆角出鍋，農家院特有的清香四溢，每到夏季這個時候，家家都是這個味道，孩子們一個個吃得肚子溜圓，瞪著眼珠子瞅著飯桌上盛菜的盆子還想再吃幾口。

　　土豆燉豆角本該是北大荒的名菜，至少應該與豬肉燉粉條齊名。一夏一冬兩個時令，就是因為太平常了，往往被忽視。小雞燉蘑菇不知何年何月才能吃上一回，豬肉燉粉條也只有等到過年。倒是這土豆燉豆角，一個夏季全靠著它，兩三個月里，既當菜又當飯。習以為常的從來被認為是應該，甚至雞蛋里挑骨頭，偶爾的一回卻被當了寶貝四處宣揚，名氣原來是物以稀的。

　　上初中的時候，大概十三四歲吧，放了暑假無事可做，除了摸魚捉雀就是幫父母做飯。曾經把發面、蒸饅頭、燉豆角一條龍下來做為榮耀。只是每次都不湊巧，不是發了面被大人回來揉過，就是剛要下鍋又趕上父母下班。當有一回真的一條龍做下來，喜形于色自不必說，吃起來是另一種味道，趾高氣昂地驕傲，眼睛里滿是等待夸獎的期盼。那是一種成就感，一次證明，我可以做到。

　　土豆燉豆角大概是我最早學會做的菜肴，金黃的土豆，結咖的油豆角，油汪汪地誘人流口水，色澤與味道不停挑逗味蕾和嗅覺，滿口生津的咽幾口唾液，不由你不懷念夕陽下的連隊，炊煙裊裊的家園。

　　菜園子里的豆角秧會爬得很高，甚至高過了豆角架。爬過了頭無處可攀附，只好低下頭垂在那里。即使這樣，踮起腳尖也會夠不著，常常搬個凳子放在壟溝里當梯子。

　　摘豆角，摘柿子黃瓜是每個孩子的最愛。晚飯以后，孩子們會在菜園子里揪一個柿子或一根黃瓜，在衣襟上擦吧幾下就往嘴里送。很久以前的菜園子里的瓜果，可以不洗就直接吃的。黃瓜清脆，柿子酸甜。

　　油豆角和這些瓜果一個季節下來，一個做熟了吃，剩下那些可以生吃，也可以涼拌。黃瓜拍碎了放鹽和蒜，西紅柿切成塊加蜂蜜或白糖。一種果蔬一種味道，或甜或咸，農家的日子就是這么過的。

　　父親做飯好吃，土豆燉豆角做的純粹，他添加的水和火候從來不多不少正正好。揭開鍋蓋，一圈的鍋貼沾滿了豆角的香氣，每一個鍋貼上都濺滿了油星，咬一口，有點燙嘴，絲絲哈哈在兩只手之間來回倒騰；再咬一口，依舊燙嘴，不停地吹氣，急不可耐的樣子。母親會說，幾輩子沒吃飯了，就不能慢著點，父親嘿嘿笑，我們也笑。

　　二00九年，連隊開始整體拆遷，人們都被搬進場部小鎮居住。地圖上的村莊在地球上再也聽不見雞鳴狗吠，小菜園消失了，豆角、柿子、辣椒在超市里。

　　茄子要打皮，柿子要多洗幾遍，買菜的時候，小心翼翼地挑撿。過去，菜園子里的菜長得不很周正，常常歪瓜裂棗，現在超市里的菜蔬個個鮮亮。這就是鄉下和城里的區別吧，小家碧玉和大家閨秀呢。

　　超市里的油豆角冬天也會有，北大荒再也不會因為冬季而缺少蔬菜瓜果。滿天飛雪的時候，海南正春意盎然，冰雪消融的時候，壽光的蔬菜大棚里已經瓜果飄香。

　　蔬菜再也不是應季的表象，油豆角也不再是北大荒的產物，寒風凜冽的冬天，外面白茫茫一片，超市里五顏六色的瓜果菜蔬琳瑯滿目。模樣還是那個模樣，味道卻大相庭徑，這便是“淮南為橘，淮北為枳”了吧？

　　父親說，超市里的菜味道不對嘞，于是，回連隊一鍬一鍬地開荒，兩三分地的樣子。種了豆角、茄子、土豆、大蔥，他說，不是心疼那幾個買菜的錢，實在是吃著不對味兒。

　　父親老了，經常一個人開著一輛三輪車回九公里以外的二連去種菜，我以為他懷舊，對超市里的菜蔬沒有安全感。直到有一天我陪他去摘菜，赫然發現他的菜地就在一片小樹林旁邊，那里距離母親的墓地僅幾步遠。