黃昏時，來了一場驟雨。雨急撲撲地打在窗玻璃上，心驚肉跳地，像是一個剛烈的女子在拼全力捶男人的背：我恨你，我恨你。

　　我和家秀坐在病房里，望著窗外的天。天空的顏色真是不好形容，暗沉沉的黃，又慢慢羼雜一些鬼魅寂寥的灰。

　　我不想說話，家秀也說不出別的話，只有聽雨。

　　還好，雨珠子拍打的聲音漸漸弱下去了。一會兒，就只有雨落在窗臺上的滴答聲了。寂靜里，雨終于肯歇了。把窗子打開，風一吹，梔子花的清香就出來了。

　　梔子花是家秀買回來的。其實用不著買，村莊里多的是。

　　家秀來自一個山清水秀的山村。在那溪水纏繞的村莊里，梔子花早開了，熱一熱鬧鬧地，開在屋前或屋后的院落里。

　　家秀沒心思上街。整日守在病房。因為要給弟妹買綰頭發的皮筋，就匆匆上了趟小城的街。小城的巷子里，不時有婦人提著滿籃子的梔子花兜售。家秀看見了，就買了兩簇。一簇放在她弟妹的病床邊，一簇放在我病房的窗臺上。

　　家秀的弟妹，還不到三十歲，每日安安靜靜躺在我隔壁房間的病床上。雙腎衰竭，伴先天性風濕心臟一病，已經沒救了。

　　醫生護一士每天來回穿梭，親戚朋友聚了一茬又一茬。什么鬼靈精怪的辦法都用過了，沒用。所有的人，束手無策，眼睜睜地看著她等死。

　　家秀的弟弟，小一臉，黝一黑，穿著式樣陳舊的白襯衣，狹長的衣袖常常毫無顧忌地滑一下來，遮住他瘦骨嶙峋的手。他的手和妻子的手緊緊一貼在一起。

　　夫妻兩個很要好。其實，剛結婚，她的病就露出苗頭了。他愈發心疼她，后來又要了孩子。如今，他們的婚姻已經十年了，女兒也九歲了。這十年，他一直在外面打工，搬水泥，挑沙，送盒飯，甚至賣了血。苦和累不要緊，只要能換回鈔票。鈔票隱秘而晦澀地澆鑄出暗一紅色的藥罐子，那些龐雜的湯湯水水能挽留心愛的妻。

　　七年之癢，他們不懂。執子之手，與子偕老，他們也不懂。千山萬水，他們沒走過。

　　從省城醫院輾轉到這家醫院，已經兩個多月了，錢財早已耗盡。家秀準備蓋房娶媳婦的幾萬元也搭上了。醫生多次勸告回家靜養，他們不聽。

　　那女子已不能說話，眼臉浮腫，枯瘦如柴。身一子蜷成一一團一，只有八九歲孩子那么大了。有時仰面躺著，有時匍匐在白色床單上。一頭青絲，散在枕上。萬千哀愁，靜到極致。

　　她九歲的女兒來了，黧黑的皮膚，瞳仁下一汪秋水，像極了翠翠。

　　母女倆頭挨著頭，耳鬢廝一磨好半天。

　　我問她：你媽媽對你說什么悄悄話了？

　　她羞怯地笑，聲音輕細：媽媽要我多吃飯，要我聽爸爸的話，聽姑姑的話。

　　傍晚，幾只綠蜻蜓在窗外飛。

　　女子突然醒了。喃喃道：想吃西瓜汁，想吃羊肉串，想吃菠蘿蜜。

　　家秀噙著淚水，心慌慌地跑去買。

　　女子始終不咽下那口氣。女子還有更深的牽掛。她是獨女，這些年為給她治病，家里能賣的都賣了，只剩下兩間歪歪斜斜的破房子，四壁徒空。還有，老父老母都是聾啞人。曾經相互攙扶著來過醫院，看著病床上的她，一屁一股癱坐在地下，任老淚溝壑縱橫。她走了，他們怎么辦。

　　她只能把這些都托付給家秀。家秀不僅是姐姐，還是村里的婦女主任，是方圓幾里出了名的能干人。她一遍又一遍地在家秀耳邊低語：姐，對不起。姐，對不起。

　　男人鎖著眉靠在她的枕邊，他的聲音和姿態因為悲傷已經變得有些僵硬。一會兒拿起一毛一巾擦她的臉，一會兒把黏在她唇邊的西瓜汁小心拭去。她趴在他的懷里，羸弱瘦小，像是他溫婉的小女兒。

　　她好像對他發過脾氣：我恨你，我恨你。

　　為什么不恨你呢。你對我這般好，這輩子卻沒有機會報答你。感時花濺淚，恨別鳥驚心。恨吾生如此短暫匆促。恨來生，無論愛與不愛，我和你都不能再見了。

　　那個夜晚，我在床上輾轉反側，用盡了各種辦法，還是睡不著。叫家秀過來陪我，我們說了好久的話，還說到童年鄉村鬧鬼的故事。下半夜，我沉沉睡去。

　　第二天清晨，我去看她。她的病床上赫然坐著一位長發的端麗女子。

　　我驚恐，卻也明白，她走了。

　　床頭的梔子花還在，可能是護一士小一姐看著這花開得可愛，不忍心拿掉吧。女人似乎都是喜歡梔子花的。我端望著那些清雅寂寞的花骨朵，它們不言不語地緊湊在一起，顯出幾分可憐。突然想起張愛玲的《小一團一圓》。什么是小一團一圓？在這番輪回里，伊人來過，伊人已去。這應該就是小一團一圓。

　　后來，接到家秀從老家打來的電話。家秀在電話里嚎啕長哭。說是頭七，去給她上墳，看著凄凄荒草里的那一小堆黃土，長日當空，陰陽相隔，人死不能復生，心里面仍是織錦撕一裂般的疼哪。