一走進鄂西的大山深處，眼里立刻塞滿的，除大山之外，就是那層層疊疊的板壁屋了。它們顯然就是一群年輕力壯的小伙兒，那么剛強地站在山岡之上，挺拔、俊秀，招人喜愛。也顯然是一群漂亮的乖姑娘兒，那么柔情似水地呆在山灣里，乖一巧、溫柔，含情脈脈。正是因為那一排排，一叢叢，一簇簇的板壁屋，山便活了，水便秀了，天便高了，太陽嗬嗬樂得臉膛更紅了。

　　那些層層疊疊的板壁屋，就像貼心的小棉被，根據山的走勢，緊緊地貼在山的懷抱里，與山合一，與天合一，流水般流暢，風一樣自然，讓天下所有的山水畫都暗然失色。房屋無論是采用吊腳樓、一字屋，還是天井屋的建筑風格，都成為山的一部分，也讓天下所有經過了精心梳妝打扮的美人而失去光彩。有外墻的，那土墻也僅僅只有一個四方筐，里面的房間則全部用板壁隔開，裝得如同箱兒一樣，一格一格的。把舒適、干燥、涼爽、潔凈關在里面。富裕的人家，還專門用桐油將木板漆過一遍，防早蛀。

　　那一扇一扇的板壁叫排扇。中間粗一大的柱子一直上頂，板壁被木匠清過縫，就如同用手板摸過一樣，鏡面一樣光滑。木板與木板間看不出一絲縫隙。在鄉村，除開生育之外，做房屋是人生中另一件重大事情，而其中最隆重的就莫過于豎排扇了。它勝過任何節慶，因為立柱上梁那天，主人必請了全村人來幫忙，也必得好酒好肉招待。而處于中心的，自然是木匠。木匠在鄉村被稱之為掌脈師，賦予了與教書先生同等的地位。事前，木匠將幾扇排扇都做好，一一鋪在稻場里。豎排扇前，掌脈師就如同一輪太陽一樣，立在人群中間，手持了斧子或是墨斗，致祭詞祭祀魯班：“天上紫云開，魯班下凡來。魯班來到此，正是伐梁時。一伐天長地久，二伐地久天長，三伐三元及第，四伐長發其祥。”掌脈師的聲音并不高，就如同和尚念經一樣，但整個屋場卻是安靜得能聽見蚊子翅膀的扇動聲。掌脈師的每一個字，也如同糧食粒粒歸倉一樣，一一被收進那些村民的心中。

　　祭祀完畢，就由木匠或是畫師，在梁柱上畫八卦和太極圖。一般情況下，木匠也是畫師。畫好，再搭上彩紅，便殺雞祭梁。先由主人提來一只準備好的大公雞，掌脈師接過，將雞冠血涂于梁柱兩端和正中，并邊涂雞血邊念念有詞：“東君賜我一只好雄雞，今日還在弟子我手里。一祭東，代代兒孫在朝中。二祭西，代代兒孫穿朝衣。三祭腰，代代兒孫步步高。手拿雄雞祭梁頭，子子孫孫做王侯。手拿雄雞祭梁尾，子孫萬代多富貴。手拿雄雞祭梁腰，世代兒孫穿龍袍。”祭梁完畢，則由全村的大力士們抬起梁柱，掌脈師再念：“腳踏八卦定四方，手拿八卦定陰陽，東君今日修起萬代華堂。左邊修得高，好掛烏紗帽；右邊修得高，好掛紫龍袍；修大屋，如打三陽黃傘；修大門，好出狀元榜眼探花郎。”念完，將清酒一杯灑向天空，喊道：“紅梁高升！”大力士便開始豎排扇。剎那間，喊聲、吆喝聲、號子聲就響徹山谷，所有的群山和萬物都跟著一起歡笑起來，熱鬧起來。

　　梁柱一豎正，自然就是搶福分了。事先，主人就做好了肉包子。一聽見掌脈師的丟包子叫一聲，廚房里的大師傅就端了熱氣騰騰出來，再由人一一遞上屋頂。掌脈師接過，便問：“屋前有人沒有”眾人答：“有！”再問：“屋后有人沒有”眾答：“有！”掌脈師便念：“包子一雙，榮華富貴。包子一雙，兒孫滿堂。”念完，將包子撒向前后，男一女老少搶著吃，即為搶福分。搶到者，就樂得嘎嘎笑。沒有搶到者，也同樣樂得笑嗬嗬。最高興的莫過于主人，心里的那份喜悅就盛開臉上，鮮花一樣燦爛。

　　還有的人家裝有陽臺。那陽臺則稱為轉角樓。伸在外面的，叫外陽臺。做在屋內的，叫內陽臺。

　　自房屋竣工之日起，刻錄機就開始正式工作了。就如同光盤的刻錄針那樣，歲月的炊煙和風霜雨雪一起，就開始在板壁上刻錄歲月的年輪了。刻錄的內容都是關于生育、成長、親情、愛情等等生命的生生不息，人間的悲歡離合、古老的傳說故事等等生命的潮起潮落，民風民俗、傳統美德等等文化傳承。那被歲月的炊煙熏得黑漆漆的板壁，就如同一張容量極大的光盤，集音、影于一體，刻錄著人間的悲苦、歡樂、失敗與勝利，光榮與夢想等等豐富的內容。如同樹的年輪，那是文化之根，生命之根。

　　然而遺憾的是，自從滾滾的金錢至上思潮洗刷過每一寸土地之后，人們的欲|望就如同巨大的石磙碾過一座座大山，所到之處，如同水洗一般，板壁屋就漸次從我們的視線里消失。隨之而起的則是一棟棟的水泥樓房。板壁屋則成了收藏家津津樂道的收藏和發財的捷徑。那些長滿了原始森林的山頭，似乎在一一夜之間遭遇了剃頭匠的騷擾，被削成了一個個光頭。那些粗一大的木材迅速消失，變成了現錢裝進了人們的口袋，穿到了人們的身上，滑一進了人們的胃里。如今的大山里，盡管那一層一層的水泥樓房，如金子一樣閃閃發光，也如銀子一樣光芒耀眼，但山卻在哭泣，在啼血。塞滿人們眼里的，則是野草般旺盛的欲|望。消失的板壁屋還會重新回到山里，如小伙子一樣挺拔嗎？消失的原始森林還會重新出現，如乖姑娘一樣秀美嗎？