有時候我會去看午夜電影，攏好衣領，穿過小街，在平定路的拐角走進電影院。在午夜看，可以不用遇見熟人，可以沒有僵硬著笑容的問候，可以沒有可悲的心照不宣。

　　我越來越喜歡安靜，喧鬧紛雜有時候對我來說像是上面趴著一只蒼蠅的蛋糕，蛋糕再怎么好吃，也讓人沒有胃口。人在深夜會不由自主地安靜下來，電影院里三三兩兩，我可以在一場接一場地看，看到天亮，看到銀屏完全暗下來。

　　那天看一場老電影。男人好賭，在麻將桌邊扯著女人的頭發紅著眼：“這是我老婆，贏了算你們的。”男人嫻熟地摸牌，女人在旁邊小聲說：“誒，不賭了吧，不賭了嘛。”男人沒有聽，女人突然退開，從陽臺上跳下去。

　　有風烈烈，她的臉被頭發遮住，不知道她有沒有哭。

　　我想，她應該是沒有在哭的。

　　這座城市下雨后的空氣沒有讓我感到清新，而是粘稠，所以下雨后，我總是不大敢用力呼吸，害怕一不小心窒息了。

　　睡覺前我會在床頭柜放一杯水，魏從后面擁住我，輕舔我脖頸上的肌膚，為什么呢？

　　夜里有時我會覺得口渴，又不想起來去倒水，我怕就這樣渴死了。我這樣回答他。

　　你可以推醒我，我給你倒去。

　　你說的。

　　可是從我有這個習慣開始，我就沒有在夜里感到口渴過。

　　每天我都比魏更早醒來，低血糖貧血讓我醒來都要有時間來完全清醒。我總是覺得很奇怪，明明晚上總是擁在一起，醒來卻總是各在一旁。

　　從一座城市到另一座城市只需要一張車票，

　　從一張床到另一張床只需要換個人。

　　明晚有個煙火晚會，你來吧。魏發郵件給我。

　　我不喜歡看煙花，每次絢麗地綻放都有人在底下歡呼。

　　我提著大包小包下車的時候，煙火晚會已經結束了，魏在車站等我。

　　我買了一張票，換了一座城市，換了一個人。

　　心情好的時候我會搬出家里所有的瓷器，拿著細絨布一件一件地擦。我最喜歡的那個盤子，是我換了三趟車去店里買的。盤子中心是一塊又一塊的顏色互相覆蓋，滲透，妖冶又扭曲。

　　我常常盯著那個盤子，轉開眼時，眼前就會有一塊又一塊的顏色互相覆蓋，滲透，妖冶又扭曲。我會睜大眼睛等著色塊消失，等到眼睛很累。

　　我不喜歡養植物，但是魏很喜歡。

　　陽臺上一排又一排的植物，他有時會沒時間去澆水。我就拿著花灑一排又一排地淋過去。

　　魏下班后去擺弄它們，會抱怨這盆應該多澆點，那盆不該澆這么多，容易死的。

　　每次我都沒記住。我連仙人球都養不活，我說。

　　你當然養不活，仙人球也沒那么容易養，養開花有點難。

　　是嗎？你看我不知道啊。

　　街角的面包店換了一個新的糕點師。他喜歡放很多的糖，做很多不一樣的巧克力蛋糕。

　　以前那一個很喜歡做很多不一樣的抹茶蛋糕。但我喜歡的，是栗子蛋糕。

　　你要不要換一個口味呢，栗子蛋糕雖然很好吃，但是我們來了新的糕點師，巧克力蛋糕很棒的。店員小姐這樣推薦那些巧克力蛋糕。

　　我還是喜歡栗子蛋糕呢，不過我可以買那個巧克力蛋糕。柜臺角落里的那個蛋糕，上面是巧克力，下面是一層淺淺的栗子。

　　我把蛋糕提回家，找出最喜歡的那個盤子。魏很驚訝，我從來沒有用那個盤子裝過東西。

　　你很喜歡這個蛋糕嗎？

　　不，我只喜歡下面那層栗子味的。

　　我喜歡的那層栗子的被那么多的巧克力壓在最底層，所以要補償它跟最好的盤子接觸。

　　什么歪理呢。

　　我的歪理，我的想法，我的世界。

　　我做了一個夢，夢見以前的學校，那里在舉辦宴會。我跟一個人說，我去買點東西哦。買好東西想回去的時候，怎么也找不到回去的路，一次次地走，拼命地尋找，但總是找不到。

　　我常常做這樣的夢，無望地尋找一個地方，想回去一個地方。但一次都沒有成功過。

　　我被雨聲驚醒。

　　起來呀起來呀，去關窗呀。我推推魏。

　　他揉了揉眼睛，睡覺前你不是檢查了很多遍嗎？繼續睡吧，明天我要早點起床去開會……

　　你起來啊起來啊再去看一遍吧，我又推了推他。

　　他把自己藏進被子不理我。

　　我繼續推他。

　　你好煩啊。

　　我縮進被子里，不再說話。

　　夢里我昏昏沉沉，依舊做著那種夢。

　　隔天我沒有比魏早醒，醒來的時候他不在，是去開會了吧。我在床上睜著眼睛等待清醒。

　　他又沒有澆花吧，我拿著花灑站在陽臺，看著一排排的植物突然覺得有些嫉妒，它們在昨晚的暴雨后安然無恙，這座城市雨后的空氣粘稠得讓人窒息，我伸手把其中一盆推下去。

　　你干什么呢？魏提著早餐站在我身后目瞪口呆。

　　我提著大包小包踏上火車，把最喜歡的盤子留在那里。

　　我靠著車窗，不知道魏下樓后會不會發現那破碎的花盆泥土中包裹的，是一顆仙人球。我養的，我只能毀滅自己所有的。我怎么敢，去毀掉別人喜歡的。

　　在學校寄宿時我睡上鋪，下鋪的女孩問說，待會我們一起去吧。

　　不了，還有時間，我要等一下。

　　一下是誰？為什么你要等它呢？女孩調皮地笑。

　　一下是你永遠都等不到的人。